序
「那時候真的很喜歡妳……」是一種無法弭平的遺憾
「哎」妳輕輕地嘆氣,伴隨著我疑惑的目光,重重地又劃下一筆,「一千。這已經是你第一千次說要當作家了。」
而我看著填滿頁面的正字記號只想著,啊,真美、真好看。
「夢想啊,能說出口一千次,一定會實現的吧。」
雖然不知道妳開心的原因,但妳的開心我也很開心。
妳接著往下說。
「有件事想請你幫忙。」
不需要先知道是什麼事情,也不需要理由,我一口答應。
「把我們悄悄地放進去,放進你的書裡。」
祕密的囑託那麼輕而易舉。
卻是妳最後留下的話語。
在那之後我又和妳一起度過了四分之一個世紀。
承妳吉言,很幸運地,我出書了。
雖然過程有點起伏曲折,但有妳陪著的我一直、一直寫著,沒有停止。
我的每一本書,都有妳的身影與氣息。
對了,尼采的《查拉圖斯特拉》是妳還在醫學部讀書時,最喜歡看的書。
後來,妳將它給了我。
直到現在,我都還依然十分珍惜。
說起「超人」啊,當時聊起這個話題時,我自信滿滿地對聰明的你胡扯起來,我以前看過的《金肉人》裡就出現很多「超人」。我記得,那是我們第一次交談。
《查拉圖斯特拉》的尾聲寫著「偉大的正午」這句話。而在妳給我的那一本上,這個句子用橘子色的紙捲蠟筆用力畫了好幾圈。
人生很短。
而且,出乎意料的短。
在一百三十八億年的宇宙歷史中,人類的一生只是稍縱即逝的一個轉瞬。
不管有多少偉大成就,不管有多少金銀財寶,人類都是不停重複地歷經榮枯盛衰、生老病死,
人類啊,不是在聽到「你得癌症」、「大概剩下三個月」這樣的宣告之後,才開始面對「人會死亡」的事實;而是現在就要認清「下一秒也許就會死」的事實活下去。
死亡不是別人的課題啊,也是我自己的。
本來嘛,就沒有人保證我們一定可以活著醒來看明天的太陽。
不論是你、我,還是別人,都是一樣的。
我能為妳做的事情只有--
為了不要帶著遺憾地說,「當時真的很喜歡妳……」一定要好好地活在當下。
而且要好好的,活到最後一刻。
如此,就能品味出尼采提倡的「偉大的正午」吧。
不是用腦袋去理解,「偉大的正午」得用身體實際感受。
活在當下,用全身的細胞直接去體會。
希望這本書能成為,每個人拂去世間舊習,相信直覺地活著並享受當下的一個契機。
因為,這一定就是人們來到這個世界的目的。
二○二三年二月吉日
於南青山的書齋 千田琢哉