辭

第一章　瞎
 
光緒三十二年，民國前六年，陳維生出生在直隸保定府容城縣陳楊莊。這個村子的名字源自於村民最普遍的姓氏：陳、楊。村子裡不是陳家人，就是楊家人。同年，兩百五十里外的紫禁城，大清與中國的最後一位皇帝溥儀也降臨人世。
 
年僅六歲的時候，自打陳維生記事以來，印象最深的便是他的父母和街坊鄰里在議論那個和他同歲的溥儀皇帝退位了，大清也跟著滅亡了，中華民國成立了。然而，這些概念對於一個六歲的孩童來說還太高深。大清是什麼？皇帝是什麼？民國是什麼？總統又是什麼？陳維生毫無概念。他只依稀記得，當父親頭上又細又長的辮子被剪下來的時候，父親臉上的喜悅是難以言表的。那必定代表著，窮苦封建的日子要走到盡頭了，接下來要有好日子過了。
 
陳維生來自一個祖上世代務農的家庭，父母都沒讀過書，大字不識一個。家中唯一有字的東西，除了牆上從光緒翻到了宣統又翻到了民國的黃曆，就是一本沒有封面的舊辭典。這本辭典的來歷也是一個傳說，因為陳維生聽他父親講過不止一個版本。
 
一說它是陳父在保定軍校門口的舊書街淘來的。陳父除了務農，也靠養驢賣驢維生。每個月要從從容城縣陳楊莊走十幾里地到保定府，天矇矇亮的時候出發，牽著養大養肥的驢出發，他可以趕在下山前抵達保定府，和驢在驢籠子大街上睡上一宿。翌日上午在市集銷售完畢，他再捎上些城裡的貨物，午夜前回到陳楊莊。買驢的人有各種用途，有用來拉貨的，也有殺了吃肉的。保定府的市中央是直隸總督府，光是府前的大街，就有十來家驢肉館，有賣驢肉火燒的，也有做驢肉湯的。驢肉是什麼滋味，陳父自己是從未捨得吃上一口的，只能用食客們臉上豐富的表情去揣測，也難怪民間素有“天上龍肉，地上驢肉”這麼一說。每次聽陳父說到這裡，陳維生總是不停吞嚥著口水。