單向街：城市漫遊者班雅明的步行、探索與懷舊小物

　　「碎片、垃圾、用過的郵票、玩具，這些邊緣、過時和短暫的東西，都在本書裡獲得獨特的地位。」──《洛杉磯時報》書評

　　「本書的主旨是，即便無望，也要義無反顧地在既存事物的威力下，鑄造強硬的自我，一種『沒有所棄，就沒有所得』的原則。」――阿多諾

　　「幸福就是能認識自己而不感到驚恐。」――班雅明

　　邊緣人、失敗者、廢墟控、戀物癖的知音，永遠在現代性與舊時代邊界徘徊的哲學家。

　　每當社會經歷重大轉變的時代，人類總背負著沉重的失落感，總想要拋棄觀念與概念，而回到事物中去感受真實世界，甚至產生懷舊、復古的情懷。而班雅明創作本書的1928年，德國正是處於第一次世界大戰後政治與經濟的轉變時期。

　　本書是班雅明眾多著述中最貼近大眾的一部。當中充滿他對微小事物或看似平凡景象的細微觀察，有些篇章就像即興蹦出的謎題，用隱喻表達出無以言說之物：

　　「想要瞭解一個人，唯一的方法就是不抱希望地愛著他。」
　　「破舊信封上蓋了郵戳的郵票，其訊息往往比信件內容還多。」
　　「在報紙出現後，人們就喜歡豎著看文字，而電影和廣告則蠻橫地迫使文字立正站好。」
　　「孩子的抽屜就像藏寶庫一樣，整理了就會破壞它。」

　　這些文字片段所呈現的新世界（或舊日子），能撫慰被邊緣化、疏離而充滿困惑的現代人。班雅明曾經感嘆攝影的可複製性令藝術的靈光消失了，但如今連底片攝影都也變成老派的興趣。他作為時代交會的觀察者，其作品就是如此歷久彌新、在新世紀仍可得到無數漫遊者的共鳴。


 

作者簡介

華特．班雅明（Walter Benjamin，1892-1940）

　　德國哲學家、文化與藝術評論家，其作品包羅萬象，對於古典藝術與大眾文化的演變有其獨到的觀察，其代表作為《德意志悲劇的誕生》、《機器複製時代的藝術作品》。

譯者簡介

王涌

　　德國法蘭克福大學藝術學博士，卡爾斯魯厄（Karlsruhe）造型藝術學院藝術學博士後。現為上海復旦大學文藝學美學研究中心教授。

 

01加油站

眼下，人們早就不用信念來建構生活，而大多是被事實所左右，而且後者也大多沒有成為信念的基礎。

在這種情況下，我們就不可能指望文學活動在文學框架內發生。更確切些說，文學才因此變得平庸。有意義的文學效應只會誕生在行動與寫作的密集交替中，並間接地呈現在傳單、宣傳小冊、雜誌文章和廣告中。書籍的格式精緻但千篇一律，而多樣的出版品更能在真實的社群裡發生影響力。這種即時的語言才是應那一時刻而生的。

對於社會生活這部龐大機器來說，觀念好比機油；工人不是站在渦輪機前不斷灌油，只需注入一點點在看不見但關鍵的齒輪和接縫處就好了。

02早餐室

根據流傳至今的民間傳說，前人告誡說：「不要在第二天清晨空著肚子講述昨晚的夢。」

此時，醒來的人實際上依然還處於夢的魔力控制下，也就是說，洗臉和漱口只是喚醒了身體的表面和它的外在運動機能，而夢的幽暗陰影卻並沒有逝去，它依然留在更身心深處。實際上，它緊緊黏附在人剛醒來時的孤寂中。

有些人不想與白天接觸，不管是怕見人或想維持內心的寧靜，都不想吃東西，而且鄙視早餐。他們躲避夜間與白天這兩個世界的更替；雖然一般人得在清晨時專心工作或祈禱，以驅散夢的陰影，否則生活節奏就會大亂。

依此看來，講述夢的內容會帶來災難。因為，若你與夢中世界若即若離，還出賣了它的內容，必然會遭到它的報復。用更現代的話說，他出賣了自己。

他不再需要做些幼稚的夢來保護自己。他不假思索地觸摸了夢而洩露了自己，而其內容只有從彼岸、在光照的白日，憑梳理過後的記憶來講述。夢的這個彼岸只有透過淨化才能達到，它與洗臉和漱口類似，但又完全不同；它發生在胃部。空肚子的人講述夢境時，彷彿在說夢話。

03 113號
擁有意象的時辰，在那間做夢之屋逝去。

地下室
我們早已忘卻了儀式，但生命之屋就是以它為基石建成的。當生命之屋受到攻擊而且被敵方炸彈擊中時，其地基裡所藏有的令人耗盡精力的怪異古物，還不會暴露出來。這些東西隨著咒語被埋入土中和獻祭。那令人毛骨悚然的珍品收藏室就像深邃的通風井，收藏著日常之事。