第六十七隻穿山甲

第一部 散步
1.    睡覺
2.    倒立
3.    鳥卦
4.    造山
5.    滑板
6.    森林
7.    無樹

第二部 上路
1.    芭樂
2.    麵包
3.    鱸魚
4.    絲瓜
5.    船骸
6.    蟑螂
7.    螺絲

第三部 南特
1.    工地
2.    海報

後記


 

後記

　　常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？

　　我答，散步。

　　文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，出門去。

　　在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆面上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。

　　時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘，我沒有答案。數字隨意，散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站，街景陌生，不怕迷路，渴望迷路，就是走，感官打開，深呼吸，眼睛福爾摩斯，耳朵小飛象。

　　走著走著，採集聲響顏色氣味，腦中的頑固積滯慢慢鬆動，撞牆感消失，繼續走，皮膚微雨，新的氣味，新的顏色，新的故事能量。可以了，我可以回家，坐下，小說啟動新段落，新章節。

　　這本小說，就是散步散出來的。

　　跟好友在臺北郊區的淺山地帶散步，走著走著，遇見了穿山甲。

　　那隻穿山甲姿態羞赧，看到兩個人類，腳步倉皇，迅速消失在草叢裡。朋友問我：「剛剛那是什麼鬼東西？」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名，說：「一朵銀色的雲。」

　　朋友弓背怒視，穿山甲就穿山甲，何來詩興大發，想把我這個噁心的作家推入山谷。

　　當天陽光金燦，穿山甲的鱗片銀亮，在我眼中一團銀雲，無聲在林間快速飄移。

　　我對朋友說，饒了我，我們還要繼續散步，先不要推我入山谷，因為，我決定了，要寫一本小說，就寫給剛剛那朵雲。

　　柏林好友跟我說，知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲？牠們搭機從臺灣抵達萊比錫，跟人類不同，終生無法調時差，所以，在萊比錫動物園裡，永遠過著臺灣的時間。

　　我搭火車，散步，去萊比錫動物園看牠們。

　　哈囉，無法調時差的穿山甲，你們好嗎？我也來自臺灣喔。

　　打完招呼，我注意到一對男女，不似情侶，身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話，幻象自己就是穿山甲，爪子挖啊挖，掘出男女的身世。他是男同志，她困在一段不快樂的異性戀婚姻裡，從小一起長大，依偎並不單純。他們之間，有祕密，還沒說出口。我必須用小說，想像，建構那些祕密。

　　我當時才剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙：Gay蜜。北京朋友說，Kevin啊，你知不知道，你是女生的Gay蜜，她們跟你相親相愛，什麼祕密都跟你說。

　　想起大學去外系修課，有數學系的男生對我表達羨慕，問為什麼有這麼多的女生圍繞著我？他沒察覺我的性向，「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性向與不安，圍繞著我，安撫我的孤單。有幾個女生，或許近視，或許一時不察，向我告白，表達了青春戀慕。後來，這些女生都跟我變成了畢生好友，想到當年竟然瞎眼說喜歡，都想推我入山谷，消滅人生污點。

　　是，我是好多女生的Gay蜜。

　　男同志與異性戀女生之間，有太多細微的拉扯與看顧。

　　她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱困，說給我聽。

　　這本小說，透過兩個主角，她，他，探測孤寂的各種樣貌。

　　她跟他，都無名。我只給他們代名詞。直到小說結尾，兩人在工地的牆面，巧遇自己的名字。

　　故事從巴黎寫起。

　　我每次去巴黎，主要移動方式就是散步。巴黎輝煌，無須我多言。在巴黎亂走，我收到許多雜訊，大雨前的霉味，狹窄的居住空間，陽臺上的表演者，凡仙森林裡的堆疊男體。

　　雜訊都以小說的語言寫下。

　　故事的公路旅行從巴黎出發，在南特結束。

　　我兩年前的法國之行，巴黎啟程，快要到南特了，在Loire河畔，發生了緊急醫療事件，上了救護車，進了急診室。

　　我筆下的她與他，從小就約好要去南特，長大，變老，一起上路，還是無法抵達南特。

　　我們要珍惜，人生的「到不了」。

　　遺憾是很強大的力量，推我們前進。明明走不下去了，用盡全身力氣，孤單腐蝕，但還找不到，還沒親眼看到，還沒說出那句真心，還沒喝到那一碗湯，只好起身，繼續。

　　我寫不下去了。我不行了。我沒有故事了。

　　帶著遺憾與孤單，出門去，走到出汗，回家洗個澡，躺下，開始數穿山甲，好好睡個覺。一，二，三，四，五。

　　醒來，我們全身都是穿山甲鑽出的洞。

　　千瘡百孔。我們散步去。