前言
帶給彼此慰藉與希望的日常小事
我向來算是個性開朗的人,即使天空烏雲密布,仍能看見一道曙光。怎料2020 年,我們碰到一朵超大積雨雲,一場猝不及防的流行疾病重創世界。我跟多數人一樣,試著保持希望,珍惜自己擁有的一切,在這麼多人病逝的時刻,感謝上蒼自己依舊安然無恙。
不過,我也和多數人一樣,內心充滿焦慮、恐懼、悲傷和不確定,成天與另一半艾德對著帳單發愁、憂心年邁父母、掛念離家千里的孩子。最後,我們決定將大屋換小房,搬出我們心甘情願長租10 年、養育各自孩子長大的老公寓;我們取消了婚禮,因為深知親人不在身邊就不可能結婚。
到了秋天,我孩子親愛的同志爸爸,尼克在世界另一端發生意外,離開人世。這下,當真感覺到雷雨雲步步近逼。有陣子,我似乎怎樣都感覺不到希望曙光,幾乎看不見世界的美好、奇蹟、喜悅。
某個早晨沖熱水澡時,我下定決心要列一份期待的大小事清單,心想著或許其他人也會列出類似的清單,說不定我可以網羅各方意見,跟大家一起拼湊出完整的儲備清單。我告訴自己,無論頭頂的烏雲多麼濃稠烏黑,地平線上永遠閃耀燦爛日光,即使我們必須瞇起雙眼才能看見光,即使我們得自己創造那道光。
列出清單時,我發現很多事是可以即刻完成的,期待是令人嚮往沒錯,但當下的滿足也很重要。
我將第一批令人期待的大小事,連同插畫刊登在Instagram時,獲得驚人的熱烈迴響,收到數不清塗鴉著各種表情的雞蛋圖片,許多網友還熱情分享個人愛書的段落,跟我說他們也烤了馬芬蛋糕分送鄰居和急救人員,還有他們在這段期間學會哪些技能及想要學的東西。大家學會的全新技能,激勵了其他發誓要學習木雕或釀啤酒的朋友,引領期盼的同時,我們也著手進行。
我發現自己常常過度美化疫情前的時光,懷念當時還可以環遊世界、擁抱好友、和陌生人握手。但後來,我發現最重要的還是仰望未來:結合我們學到的事物,帶著耐心、堅定、勇氣與同理心去關愛彼此,努力為全人類創造一個更美好的未來,放眼長遠的環境保護、種族正義、平權、多元社會、免費健保、平等教育、終結貧窮、飢餓、戰爭;同時,也期待著那些可以令我們提振心情、開懷大笑、感覺自己活著、帶給彼此慰藉與希望的日常小事。
我希望這份清單帶給你一些值得期待的事,如果你討厭打掃,或是覺得像大腦般軟糊糊的花朵很噁心,也可以撕掉這幾頁,改放自己的插畫,最好就是親手自製一份清單。
再不然,你也可以和我分享你的清單。我已經在期待囉!