像螺旋一樣

推薦序

推薦序 過港隧道／楊富閔
夜永唄
無本生意
京都的星巴克們
最後的神木
川上的舞孃
木在層林中
在演習的早上開始寫的小說
（如果）我的姊姊是石原聰美
後記

 

序

過港隧道
楊富閔

　　最初接觸佳駿的小說是《新兵生活教練》，首先被他瞄準的軍事題材吸引，這條始終潛伏在台灣文學的一條文脈，重新浮現在佳駿的筆下，讓人驚喜；那是百年大疫，處處都在封閉。佳駿描述的那座新訓中心，好巧從我家門口出發，直直騎機車五分鐘就到了。那年剛好我人在大內，而且也在服役，只是我服的是家庭因素替代役，一整年都關在圖書館，本就低調安靜的圖書館，遇到三級警戒，入館人數更加低迷，而我就在退伍前夕讀著佳駿的新作。

　　再讀到佳駿的小說，則是在許多文學獎的初審會議，其中一篇〈川上的舞孃〉記得我勾起來了，那年我剛好要編年度小說選，一直在找吳佳駿的作品，不想錯過。這些不同場合遇見的小說，總感覺那像是一個結構更為複雜的長篇。佳駿似乎正在盤整，或者建構一個屬於他的小說範式，那樣的格格不入。佳駿作品一定會入圍，未必能獲獎，可是卻刺到了我的神經。譬如佳駿的第一本書就是兩個中篇，他一登場，就展現對於小說與眾不同的體感。這位新兵新人，心中有事，一定有他非寫不可的理由。

　　《新兵生活教練》之後，佳駿又以〈爺爺和我說〉拿下終於給出第一個首獎的「葉石濤小說獎」。〈川上的舞孃〉也是得獎作。看似探討時興的翻譯，打動我的是故事中錯縱複雜的人際關係。佳駿正在操偶，他的小說人物總是閃閃藏藏。讓我想到小學生的成績單，有個指標叫做「群育」。而在這社群無處不在的年代，佳駿以小說為中央伍，這世界於他眼前，排成講話隊形。

　　這樣的隊形，來到這本收納八篇小說的新作，書名即是方法，曰之「像螺旋一樣」。那是一種怎樣的技藝？我們不妨從文本佐證，佳駿這裡寫的是一記槍聲：「撕破空氣的速度在山腳校園的頭頂響著，一圈一圈，朦朧又清脆地剝落著。像螺旋一樣，以為是在同個地方不斷轉著，但其實離自己越來越遠。」

　　而回到新作，「像螺旋一樣」的小說編排，作為支撐八篇小說的內在結構，未必來自故事的延續補白，或者人物的前世今生，而更像是一種關係的建立。八篇小說得以綰在一起，也是靠著那樣若有似無的關係。所以我們看到如同新訓中心一般的組織，練習交流，嘗試溝通，適應陌生，這樣的設計，持續瀰漫在這本新作：無論是留日交換生的工作坊、課堂分組報告、論壇、傳統藝能發表會、宿舍交誼廳、登山隊伍、駕訓班，乃至於一起長大的芳鄰。佳駿正寫著它的「論友誼」。佳駿的小說寫出社群世代一百種脆弱的「關係」。

　　脆弱的關係，像螺旋一樣，往下深拴：「我在工廠裡最喜歡的一個部分，是那些機器旋轉的時候。旋轉得越快，物質會變得愈銳利和堅硬。就算只是紙，軟軟的東西在快速旋轉後，都會變得好像可以切割任何東西。但一直加速，最終物體將會無法抗住強大的離心力，分崩離析。」

　　這樣的離心力，落在前面三篇以日本尤其是京都為背景的小說，佳駿展現驚人鋪採擒文的敘事魅力，我們幾乎是目瞪口呆的跟著佳駿走讀，這些符號的靈活運用與繁複的修辭技法，甚至是風土民情的知識展演，具現了佳駿的小說底氣與筆力。而〈最後的神木〉、〈川上的舞孃〉與〈木在曾林中〉則在氤氳的水氣與山霧之間延續關係，我以為是這本集子的主力所在，許多情節近乎象徵層次：比如林晴與佳蓉的摸黑尋找水塔；比如對於翻譯的較真，這世界其實無法截然二分，而這樣的覺悟需要用生命來證陳；比如那樣一棵生在人類有足跡與無足跡交界處的華參樹，似乎可以作為小說的代言：「因為它總是單獨生長，所以總是獨自待在陌生的樹裡面。那是一棵沒有辦法理解它旁邊樹的樹。也是一棵沒有別的樹了解它的樹。」

　　試圖從各種寫作指南解讀這本小說的構造，總有不能滿足之感，談人物的立體塑像，他們各個抱頭竄逃，很怕當主角；從故事主旨替小說的跳躍與斷裂找「全部」，我們也讀到了作者對於數據流量的高度自覺；對我而言，試圖聽聲辨位，找出其中最關鍵的那個說故事的「我」，更是解讀這本小說的樂趣所在。我特別喜歡萬里花這個角色，也對佳駿寫的旗津、恆春念念不忘。提醒我們佳駿的小說還有一整片的海。

　　於是小說收尾的過港隧道是一個高度迷人的文學意象，那樣一條隧道，怎樣打鑿而出？那樣一條隧道，從幽暗出發，由佳駿帶路，鯨魚作陪，以及散落八篇小說的男一女一，不同人際關係的排列組合，不同的組織、單位，正在通過，通過這一條交錯閃著黃日光與白日光的暗路，這分分合合的世界──突然就像螺旋一樣。

　　（本文作者為小說家，台南人，台大台文所博士。著有《花甲男孩》、《合境平安》等作品。）