島嶼・鳥嶼

 

　　在地球的紀事裡，島嶼歷經五百萬年分與捨的掙扎，離開大陸塊也已經是一萬年前的事了。遠在人類無法想像的長時間裡，島嶼體驗了冰河和火山的淬鍊，以及海升又陸沉的洗禮，在兩大板塊黏合處浮出海面。一邊有「六死三留一回頭」的黑水溝，另一邊又有地表上最深的馬里亞納海溝。臺灣天生就是一個孤島的命運。幾百萬年以來，島嶼上的生物在無情的演化機制下，能適應的適應了，該淘汰的也淘汰了。想留的留下來，要走的也走絕了。剩下我們這些無助的生物和無生物，在無法改變的環境中唇齒相依，自然而然的存活在一起。

 

　　從民智未開的年代，島嶼臺灣一直是可望而不可即的「海外仙山」或「蓬萊仙島」。直到十六世紀大航海時代，有人從海上遙望，即興說出一句：「福爾摩沙！」從此引來大批野心家，像是一群惡鯊，在島嶼外徘徊覬覦，從島嶼內豪奪搜刮。舉凡獸皮、木材、樟腦、硫磺、煤礦……紛紛外流。引進了官兵、盜匪，英雄、讎寇……諸多人事紛擾。島嶼變得十分不「自然」。島人也只好強顏歡笑，自稱「臺灣是寶島」自娛而娛人。

 

　　另有一批野鳥原住民，牠們在臺灣自然環境與人文之間的夾縫中勉強生存。面對著愈來愈文明的人類社會，和愈來愈失衡的自然環境，這些被譽為恐龍後代的野鳥們，沒有怨懟也不會抗爭。牠們無援無助只能逆來順受；走投無路也能接受「瀕危」的通告，等待滅絕的命運。所幸五十年代以後島嶼上的人，開始關注有關自然環境的倫理問題。臺灣野鳥處境就像是倒吃甘蔗一樣漸入佳境。

 

　　以捕捉野鳥維生的產業似乎都已經慢慢式微了。許多曾經是稀有鳥類，像是五色鳥、黑冠麻鷺、金背鳩、臺灣藍鵲……，已經堂而皇之的在公園裡覓食散步。家燕、麻雀、白頭翁、綠繡眼……，都理所當然的飛入尋常百姓家，在人家屋簷、陽台上築巢。七隻埃及聖䴉逃出了鳥園的小牢籠，仍然逃不出島嶼環境的大牢籠。牠們迷失了返鄉的路，卻發現了野鳥新樂園。因為島嶼環境優渥，落地生根以後迅速繁殖，好幾代的子子孫孫早已遍布全島。外來野鳥的種類數量愈來愈多，甚至威脅到本土鳥類的生存空間。

 

　　愈來愈多的境外野鳥也喜歡臺灣的環境，願意以島嶼為家繁殖後代。高蹺鴴，花嘴鴨……等流浪鳥族，終於也在島嶼找到了流奶與蜜的應許之地，成為臺灣的新住民。

 

　　最近，有關臺灣特有種、特有亞種的分類、命名、保護爭議不斷。方家們各有所本，各持己見。所幸最後終於塵埃落定，臺灣總共有32特有種鳥類，可供我用書寫和繪圖的方式向世界展示。只不過已經習慣稱呼的野鳥名稱，一時間還是無法適應援用。既是俗名就讓我們約定俗成吧。

 

　　我是一個以野鳥題材寫作和繪畫的工作者。從野外觀察、攝影，記錄野鳥行為和生態，有關野鳥的食衣住行、生活環境，以及野鳥與人文互動關係，在在都要親身體驗和眼見為憑。錙銖所得都是寫作、繪圖的依據。雖然這種非正統的田野觀察，終究難免失之於個人主觀偏見，也難登學術之大雅殿堂。不過，本書在畫寫之間，我用尋常百姓的眼光，從我們生活的周遭多看一眼。用野人獻曝的想法，在多元的自然社會裡多想一下。畫畫寫寫只是想告訴喜好自然的人們，毋需遠赴法布爾家鄉取經，不用去大峽谷驚嘆，更不用哆嗦著去南北極探索。也要勸告喜歡藝術的同好朋友，不用到羅浮宮在名畫前面流淚感動。只要稍加用心顧盼，在島嶼中，在我們身旁、腳下，自然而然就有無限驚奇和美感可以追尋。

 

　　至於臺灣特有種鳥類需不需要特別保護？外來野鳥能不能禁絕？我願意引用生物生態保育學者安卓．杜布森(Andrew Dobson)對生物多樣性的看法。他從日常居家生活中一再提醒自己：「……人的多元化和動、植物的多樣性一樣重要。」