東山流轉

序

東邊那座沈默的山

　　這本繪本的主角「陳金富」醫師，是我的「阿公」，1909 年出生。

　　記憶中，阿公個性溫和寡言，他一生行醫60 年，救人無數。成長過程中，我遇過的地方鄉親，人人都稱讚他的仁心醫德。小時候的我，看著阿公在診間裡寫病歷表，或手執有燈光的放大鏡讀報，像一座沉默的高山，總是靜靜矗立在那兒。

　　我常常想像：年輕時的阿公會是什麼樣子？有沒有知心要好的朋友？這些想法讓故事在腦海中轉動，就像在淺山裡蜿蜒的一條山路—一位年輕大客村子弟的人生流轉，帶著淡淡的龍眼花香，就在眼前展開。

　　也因為寫作要收集資料，我調查了東山區的客家族群，我才發現：「大客村」地名的由來，真的與客家人在此形成的聚落有關，另外在白河有紹安厝、東山有賀老寮（南勢），都是與客家有關的地名。原來，我們就是「客底」的隱性客家人，那麼，為什麼我們家現在卻沒人會講客家話呢？

　　越是追尋這個答案、越感受到先民渡臺後，面對族群融合、統治者更迭、與環境艱困所鍛鍊出的超凡適應力—身處西拉雅族、福佬人與客家人共同生活的淺山地區，母語就在一代代的生活流轉當中漸漸改變了，變成大多數人做生意、喬事情、婚喪喜慶與爭戰議和當中都能流利使用的語言。

　　大客村的客家人，是一群在時光流轉中，不斷學習新語言、適應新環境的拓荒者，我阿公「金富」也是這樣吧？小時候講臺語、學校教日語，為了攻讀當時最先進的醫學，而學習英語、德語，回到臺灣開業行醫，也順應時勢重新學習華語（國語），這些語言的流轉，在阿公身上，為什麼反而變成沉默寡言的模樣了呢？

　　答案可能是：他這輩子學習太多語言了，華語可能是最生疏的一種。在推行「我要說國語」文化的兒孫面前，阿公反而較少開口了。

　　你家裡也有這樣的阿公嗎？不愛開口說話，總是不輕易表露感情……母語是臺灣話，這包含了河洛話、客家話及原住民語，就是不習慣說國語。

　　沉默的阿公，在他童年時的東山大客村，是什麼模樣呢？這本書裡面寫的「焙灶窯」，其實從很早以前就出現在這片淺山地區，特別是南勢、青山一帶；前面提到的「賀老寮」，就是早期墾居此地的客家人，對於「福佬人」所搭建焙灶寮的稱呼。

　　在這樣閩客混居的地區，阿公童年時的玩伴，是同一村莊的客底後生，或是同樣被龍眼產業吸引而來的閩南人呢？

　　寫作這本繪本，就像一場尋根之旅，帶我找到記憶中往東那座沉默的山，也找出了我困惑已久的答案。原來這座山並不沉默，淺山煙蘊之間裡面生氣勃勃：無數的蜜蜂辛勤採蜜、每年立秋之後開始「焙龍眼」，山上各處的焙灶寮燃起了就地取材的龍眼木，甚至幾十天都不會熄！阿公也並不沉默，他的童年裡或許有著阿姆還帶著客家詞彙的輕聲叮嚀，而他沒來得及跟兒孫聊的那些話語，也原原本本的凝聚在祖厝與鄉土之中。

　　感謝臺南市政府客委會，讓我在寫作這本繪本的過程中，喚醒了我的客家淵源；在東山踏查的一字一步成為難忘的記憶，也感謝途中給我諸多幫助的陳勇輝先生、陳碧宗醫師、黃素貞大姊。在這片龜重溪蜿蜒流過的淺山地區，還有許多客家先民篳路藍縷以啟山林的蛛絲馬跡，歡迎你也來東山喝咖啡、品嘗龍眼與椪柑，來一場追尋客家先民足跡的小旅行！