桃園人

　　作者以凝視之眼、書寫之筆，透過記憶、訪查與想像，深刻勾描在生活中漂浪的桃園人圖像。

　　童年時的街屋、攤車記憶，一如未醒的夢；穿著入時、肩上爬著果子狸的俊俏男人，何以會變成眼神呆滯、推著回收車的拾荒者？客庄媽媽與草仔粿的故事，傳遞的是美好的人情味；從值班保全到父親的回憶，帶出忠貞新村移民的哀傷故事；百年客家詩社、二輪戲院等地景與童年舊事的點描……在作者筆下，都讓我們看到桃園人、桃園地、桃園事的蒼涼和美麗。

　　那些被拋擲和遺忘的桃園人文和自然景觀，通過本書，儼然縮時攝影，引領我們重新省視桃園人的故事。

　　向鴻全：「帶著自己家鄉的成長經驗或記憶，飛飄到這個世界的某處，落定下來，未來可能開出美麗的花或長成一棵成熟的樹，而文學需要更多的傳承，一棒接一棒，才有機會慢慢建立屬於桃園的文學記憶和傳統。」
 

作者簡介

向鴻全

　　桃園人，在中原大學通識教育中心服務。
　　曾獲聯合報文學獎等數種；著有散文集《借來的時光》（聯合文學，2006）、《何處是兒時的家》（聯合文學，2020）。
 

果子狸男人

在校園的西北角，有一塊原來是機車停車場，但後來因為地權問題被地主收回，遂荒廢成雜草叢生、流浪貓狗聚集、各種野生鳥類在此覓食的畸零地。雖然是一塊面積不太、邊界不整齊的地，但四周植有樹幹高大、枝葉茂密、不時掉落的果實還會引來赤腹松鼠撿食的榕樹、樟樹、和溼地松；幾棵垂掛著有些營養不良瓜果的木瓜樹；靠近地面還有根莖粗短、葉面寬闊的姑婆芋。從這塊畸零地的地界望過去，是一片已廢棄的舊眷村聚落，拆得只剩下幾片瓷磚貼做的牆和地板，上面留有年代久遠仍未被撕去的廣告海報，散發出一種淒涼冰冷的氣味。

我就是在這個地方，第一次見到那位肩上爬著果子狸的男人。

那天他的衣著隨興卻流露不俗品味，勻稱修長的身材已很引人注目，但最讓路人在意的，是他左邊肩膀上那隻果子狸──台灣民間稱它做白鼻心，就是因為它的臉上從上額到鼻端有一道白色帶紋而來，果子狸的台語叫kué-tsí-bâ，「麻」就是貓的意思，記得小時候曾經看過大人抓到過果子狸，把它關在籠子裡，用蘋果餵食，但它一直像被過度驚嚇瑟縮在角落，眼睛不停望向身旁，那應該是生活在野外的動物與生俱來的警戒眼神，沒有像被豢養的寵物那種會和飼主對望的眼神。那時就聽過大人用台語叫它的名字，對於最後一個字讀像「麻」而覺得很有想像力，像是有種充滿原始野性的、難以馴服的力量，只要聽過一次就不會忘記。那時大家紛紛對這個男人投以驚訝的眼神，並不全然因為那隻果子狸，而更是十多年前，世界才剛從相同動物的體內，認識到一種威脅全人類的病毒，人們也才真正認識這種動物──病毒的宿主，它們不僅不應該成為人們餐桌上的菜餚，恐怕也不適合從野地被馴豢成寵物；畢竟，人類已經因為錯誤的倫理關係中受到極大的傷害，其實根本不必訴諸環境或動保的觀念，人們就已經直覺地知道，那隻果子狸已經不能用「好可愛哦」這樣的形容詞來描述，那不是我們在卡通裡所看到的、被誇張賦予無邪的圓圓眼睛、蓬鬆跳動的尾巴、溫柔無害的表情的印象，而是──它怎麼會出現在這裡？那個男人為什麼會養這樣的動物？