命運交織的城堡

　　首度義大利文直譯版。

　　卡爾維諾舉世聞名的一本用「塔羅牌」寫的小說。
　　意義就是命運，看似無深度的說故事遊戲，說出了命運與自我交織的脆弱與活力。

　　一群穿越茂密奇幻森林的旅人，先後聚集在城堡和酒館。旅人因穿越森林失去說話的能力，於是他們透過塔羅牌講述發生在自己身上的故事。

　　全書透過兩組塔羅牌講述「命運」的故事，是卡爾維諾的一種奇幻圖像學實驗。不能說話的旅人們為了說自己的故事，必須使用塔羅牌陣。卡爾維諾以這種前所未聞的框架創作小說，全書共十二篇故事極具想像力且結構精密，從城堡主人到鍊金術士，這批森林旅人當中竟還包括浮士德、馬克白夫人、伊底帕斯，還有卡爾維諾自己，執起戀人、錢幣皇后、權杖騎士的牌面，宛如降靈會，充滿閱讀樂趣，滿桌紙牌宛如電影分鏡，架構傳奇旅程，牌面則捕捉了想像馳騁的每一幕冒險的精采瞬間。

　　用紙牌推進故事，就像遊戲般充滿不可預測的限制和轉折。卡爾維諾說故事能力固然無庸置疑，然而塔羅牌從牌面圖案到牌陣，解讀千變萬化，一再令讀者浮想聯翩。說故事的任意性，也考驗讀者接收意義的能力。因此，若意義就是命運，說故事的意義僅在於「說」。旅人與旅人、城堡與酒館、作者與讀者的「交織」，否定了寫小說和讀小說的意義，否定作品的統一性，就像否定命運一樣，卻呈現了不可呈現的事物，即命運的自由隨機，是對自我創造的肯定。用塔羅牌寫小說，看似說故事遊戲，弭除了絕對和單一，卻肯定了多元、自我和趣味本身。任何人都不應否決他人，承認彼此精神上的自由，沙漠會再次變成飛地，使想像神祕化，使奇蹟重新回到我們的生活中。

　　卡爾維諾當年受到法國符號學派影響，將寫作重心轉移到後現代主義，本書為其後期書寫轉型重要代表作。收錄作者於1973年撰寫的兩部故事〈命運交織的城堡〉與〈命運交織的酒館〉。作者運用城堡和酒館兩部分結構，呈現「相對」化，在於我們不確定任何事物，尤其是深度事物，但趣味是確定的，翻開來讀就知道。本書以圖像與語言的交織，證實了卡爾維諾對後世影像敍事、電腦遊戲及至人工智慧等後現代轉向的預見。

　　將人類的命運轉化為紙牌上的空間排列組合，
　　一張牌接著一張牌，展演所有悲歡離合的人生，
　　故事如同命運不斷增生繁衍……

　　「世界必須倒過來看，一切便清楚了。」

　　「我的《命運交織的城堡》是一種奇幻圖像學的實驗，其實書中不只用了塔羅牌，還用了大師畫作。後來我習慣用奇幻圖像學這個模式表達我對繪畫的熱愛，用藝術史上的名畫，或讓我產生共鳴的圖像出發，訴說我的故事。」──伊塔羅‧卡爾維諾

　　「卡爾維諾總是帶來驚喜，這本輕薄的小書蘊藏錯綜複雜的故事。敘述簡潔而清晰。」──《科克斯評論》
 

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。

　　1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。

　　1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》等。
 

城堡
    
茂密森林中有一座城堡，為夜幕降臨時措手不及的旅人，如騎士、仕女、王公貴族和一般朝聖者提供落腳處。

我經過一座吊橋，在黑漆漆的中庭下馬，馬夫不發一語接過我的坐騎。我已力竭，雙腿勉強支撐站立。自我進入那座森林，便遭遇各種劫難，與人交戰、目睹顯靈，歷經數次決鬥，四肢和思緒都已不聽指令。

我步上階梯，走進高聳寬敞的大廳。大廳內許多人肯定也是路過的訪客，循林中其他路徑先我而至，此刻已圍坐在燭光照明的餐桌前。

我環顧四週，感覺有些怪異，或者應該說我有兩種截然不同的感覺，但是我過於疲憊，心神紛亂起伏不定，所以難以辨明。我感覺自己宛如置身華貴宮廷。這座城堡並不起眼又地處偏僻，本不該作此聯想，然而不僅大廳陳設雕琢，餐具器皿無不精緻，而且在座人人盛裝打扮，長相俊美，神色放鬆自若。但於此同時我又察覺到一絲散漫失序，或可以說是放縱隨興，彷彿這座城堡不是名門貴族的宅邸，而是一間旅店，這些背景各異、來自不同地方互不相識的旅人不得不男女雜處一室，共度一晚，且一旦適應了不如以往舒適的環境，對原本生活中必須遵守的各種規矩也就有所懈怠，展現出不同於平日的自由作風。其實，那兩種互相矛盾的感覺跟同一件事有關：多年來造訪這座城堡的人都僅作短暫停留，於是城堡漸漸淪為旅店，城堡堡主雖然努力維持優雅的待客姿態，卻依然被貶低為旅店老闆和老闆娘。抑或是常見於城堡外，提供士兵和馬車夫水酒的那類小酒館，眼見城堡廢棄多年，索性佔用城堡裡古色古香的大廳，架起長板凳，擺上酒桶營業，只因空間富麗堂皇，往來皆貴客格外氣派，以至於老闆和老闆娘異想天開，把自己當成了奢華宮廷裡的人上人。

老實說，這些想法在我腦中僅一閃而過。我最強烈的感受是，能夠毫髮無傷與這些身分尊貴的同伴坐在一起真好，我迫不及待想與他們交談（我應城堡堡主〔或酒館老闆〕之邀，在唯一的空位坐下），交換旅途中種種驚險經歷的心得。但是這裡跟其他酒館不一樣，跟宮廷也不一樣，餐桌上竟無人開口說話。若有人需要鄰座遞送鹽或薑的時候，會以手勢向對方示意；若需要僕傭為他切一片烤雉雞肉或斟倒半品脫酒的時候，同樣仰賴手勢。