他們很厲害，但我無敵可愛！

前言  救命，我很普通
 
我小時候做過最成功的一件事，就是參加舞蹈班的課程。
 
我沒有在跟你開玩笑。
 
我房間的白色書桌最上方擺著一排閃閃發光的獎盃、獎牌和獎章，全都是因為我參加了課程、比賽與舞蹈表演而獲得的。
 
「你一定超會跳舞的吧。」我的許多朋友都會在看見這些獎盃時這麼說，這些獎盃證明我獲得了認可。朋友來家裡時，我媽媽常會要我別把朋友帶到我位於樓上的髒亂臥室，但我總是忽略她的勸告。那個時代還沒有Instagram，我沒有地方能分享這個輝煌的神聖之地，我必須讓朋友知道我有多厲害。我很成功！我是個贏家！我已經上好幾年的舞蹈課了，始終沒有放棄！
 
是啦，雖然這些獎項常會讓人覺得我是個天賦異稟的舞者，但讓我們面對現實吧。我在舞蹈教室裡屬於中階的舞者表演組，幾乎每次都被安排在最後一排。而且原因絕不是我比較高。打從我有記憶以來，我的身高就一直都是一五七公分。原因也不是我跳舞沒有其他人好。但－－我是跳得不差啦，至少我進了舞者表演組。我在最後一排就只是因為我很……平不起眼。
 
我是個普通人。
 
中等體型。這代表我的醫師每次都說我的BMI已經「過重」了，只要再多吃幾個點心就要進入「肥胖」的範圍。
 
不上不下的學業表現。這代表我的高中平均等級分數（GPA）是很不錯的三點二，但沒有好到學校會寫信給家長。
 
不出眾的外貌。這代表的是我在國二時曾有一位男性友人告訴我：「有時候，你看起來真的很漂亮，但只是有時候。」
 
平淡的戀愛史。同樣國二時，我有過兩周的戀愛關係、獨自參加國中的舞會、在十七歲時第一次有了初吻，並在十九歲時找到了真正的男朋友。
 
不算精彩的社交生活。我在高中不屬於「最潮」的那個小圈圈，但我還是參加過幾次在同學家舉辦的派對、在樹林裡的聚會以及在停車場的灌酒狂歡趴。就連壞女孩都不會注意到我在吃午餐時坐的那張桌子，我們這一桌都不是「酷女孩」「書呆子」「運動員」或「性感的樂團怪胎」。我們只是一群平凡的女生，過著平凡的生活，吃著相對平凡的午餐。唯一的例外就是我在某一年，突然決定每天只吃一個貝果當作午餐，並認為這會是件很健康的事。只吃一個貝果，還有一罐販賣機買的草莓口味水果國度（Fruitopia）果汁。我很確定這頓午餐對我的BMI大有助益。