司馬遷（童年到壯年）：功高震主，宮刑屈辱，紀傳體撰史之首創的起伏人生！

序一

序二

序三

序四

題詞

焚史

晨帆

郎中

歷險

廷辯

宮刑

附錄

 

序

　　任何歷史劇、歷史小說都只能是「故事新編」，有如魯迅給自己採取古代題材所作的小說集的定名。莎士比亞歷史劇裡的李爾王、亨利王、查理王，這個那個的人物難道是他們的實際情況嗎？倘若要認真對比，那麼連堂而皇之的官修正史，和當時的現實一對照也是面目全非的。事情發生時就有傳聞失實，記載走樣，事件經過因果處理，抽象化的過程又必然和具體情況分離，臧否人物和評價是非也逃不脫功利的、不同價值觀等等之類的多種制約，偏見的羼入乃至夾帶私貨都不可免。歷史都為現實直到為寫史人自己的目的服務，為歷史而歷史的事情是沒有的，做也做不到。

　　就說這部小說的主角司馬遷，迄今無法超越的史家的頂峰，他的《史記》難道不是有意或無意地以自己的價值觀和感情態度解釋歷史，有歸善歸惡的誇張嗎？尤以寫武帝一朝的史事，主觀色彩更濃，慷慨激憤，情見乎辭，雖然不像班固所評的「其是非頗謬於聖人」（《漢書‧司馬遷傳》），但對史料的別裁和評價的抑揚中，對歷史的實際情況定然疏離，當然，這種主觀精神的投入恰又成了《史記》中的華彩音符。

　　只有把歷史寫成或曰解釋成《史記》模樣的司馬遷，才是真正的司馬遷。否則他就成了果戈理所說的「不是這，不是那，不是魚，不是肉，不是城裡的薄葛蛋，也不是鄉下的綏里方」那樣的什麼也不是的人了。司馬遷可說是中國千古文人命運的象徵，歷來文人倘有向權利說「不」的，都不能倖免於閹割。中古以前略寬鬆些，唐宋以後，被科舉閹割了大半；明清以後，八股使大批大批的文人成了「無性人」；世易時遷了，又為意識形態和輿論一律所閹割。司馬遷這樣以閹割之身依然演出了人生悲壯劇的英雄，不是不僅能賺得讀者的幾滴眼淚，而且還更能攪動觀眾心頭的血，並激使人面對世界有所選擇嗎？

　　回到歷史小說都是故事新編的題目上來。兩千多年前的古人古事，無論誰怎麼解讀，都解讀不出原模原樣來。最大的可能，或者還可以說是肯定點，唯一能顯示的只是投入者的作家自己。我沒有讀過小說《司馬遷》的全文，只讀到了柯文輝君給我寄來的一個情節節略，連梗概也不能瞭然。

　　但我知道，作者是善於寫荒誕劇的，私心以為，這部《司馬遷》怕也會寫成荒誕小說。這也無所謂，而且也許更好。世界按正常的理性、正常的道德來說，原本就是荒誕的——當然，這「荒誕」和西方的 Absurdism 不是同一意義。荒誕才有悲壯，才能出英雄。平平常常的世界裡則只有什麼也不是的人，哪來的司馬遷？