序
任何人——老的、少的,在世和不在世的——都得承認它的重要性。在古埃及的官員看來,它是﹁水上的駁船﹂。在四千年後奈及利亞好學的學生而言,它則是﹁昏暗深井中的一道光芒﹂。對我們大部分人來說,它永遠都是文明的聲音本身︙︙它就是閱讀。
今天白領勞工花在閱讀上的時間,多過飲食、打扮、旅遊、社交或是一般的運動和娛樂——也就是說,花掉每個工作天的五至八個鐘頭︵多到只有睡眠可以相提並論︶。至於電腦跟網路呢?這兩者都是閱讀的革新。
不過,閱讀卻是比工作或網路更加豐富。讀物之於心智,就好比音樂之於精神。讀物可以令人著迷、培養能力、豐富生活、提出挑戰。我們看著白紙或螢幕上的小黑字,而這些文字就足以令我們感動流淚,打開生活的眼界和體會,提點我們安排自己的人生,以及跟萬物形成連繫。
世上再沒有比這個更大的驚奇了。
作為三部曲的最後一部︵前兩部是一九九九年的︽語言的歷史︾和二○○一年的︽文字書寫的歷史︾︶,︽閱讀的歷史︾便是此一驚奇的故事。本書講述了閱讀的活動、使用的人員及其社會環境,以及在石片、骨頭、樹皮、牆壁、碑碣、泥版、書卷、冊子、圖書、螢幕和電子紙張上的種種表現。內容雖然側重在西方閱讀的歷史,卻也勾勒了它在中國、韓國、日本、美洲和印度的演進。筆者希望大家透過這麼一部歷史,不僅能對閱讀在過去和現在的情形有所了解,更能明白它在將來所能帶給世界的啟發和力量。
雖然閱讀和書寫是攜手並進的,但它其實是書寫的對立面——兩者即便在腦內也有不同的活動部位。書寫是技巧,閱讀是能力。文字原本是製作出來的,後來還在機緣湊巧的情況下得到採用;閱讀則會連同人類對書面語潛在性能的深入了解而不斷演進。文字史顯示了一連串的借用和修正,閱讀史則呈現了社會漸次成熟的各個階段。文字是表現於外,閱讀乃銘感於內。文字有公開性,閱讀具私密性。文字是明白限定的,閱讀則是開放結局的。文字冰凍了當下,閱讀則行之久遠。
筆者要特別感謝埃克塞特大學史學教授兼全球視野書系召集人Jeremy Black自一九八八年以來的厚愛和鼓勵,由於這個特殊的機緣才有這三部曲。我也感謝出版社的Michael Leaman,他建議了這個主題,且始終給予大力支持。還要對兩位出色的編輯Andrea Belloli︵前兩部︶和David Rose︵本書︶致上我的感謝和敬意。
向內人Taki致上我恆久的愛。
這本書則要獻給好友Joan Seaver Kurze,她也是書寫文字的提倡者。
史提夫.羅傑.費雪
紐西蘭威赫基島 二○○二年十月
推薦序
近二十年來,閱讀史是當代新史學的重點之作之一,各先進史學王國的名家在此議題上大顯身手,各逞巧思,令讀者目不暇及,蔚為新史學的重要景觀。閱讀史名著遲早要被引進中文世界,乃讀者翹首以待多時的事。如今博雅書屋引進本書,可說先聲奪人,未來書市之榮景可以預知。
現在海峽兩岸的史家中,有不少人摩拳擦掌準備投入閱讀史、出版史,以及印刷書物史的研究領域,本譯作的出版,無疑也會引起兩岸史學先驅者的注意。這是博雅書屋編輯部對書的嗅覺靈敏,連帶也會帶給臺灣文化界意想不到的收穫。
文化大學史學系教授 盧建榮