個人的體驗（新版）

　　★筆之利刃，剖心自食；顛撲不破，救贖不落。
 
　　面對殘疾嬰兒出生，身為父親的「鳥」突然陷入了道德困境。「鳥」直覺選擇了逃避，將嬰兒棄置於醫院，想方設法要讓新生兒衰弱而死……大江健三郎透過小說裡殘疾兒的誕生，參照現實的嚴酷，映折現代心靈的慘澹。最終，「鳥」走出自我的煉獄，決心勇敢肩負父親責任，和孩子一起堅韌地活下去。  

　　瑞典文學院認為，作者「通過寫作來驅魔，在自己創造的虛構世界裡挖剖個人經驗，成功描繪出人類的共通點。可以認為，這是成為腦殘疾兒子的父親以後才會寫出來的作品」。大江本人則表示：「隨著頭部異常的長子出世，我經歷了前所未有的震撼。我覺得，無論是曾經受過的教育、人際關係，抑或迄今寫過的所有小說，都已無法繼續支撐自己。我努力重新站起來，進行工作療法，就這樣，我開始寫作《個人的體驗》。」

　　創作這部小說的同時，大江也密切關注廣島原爆受害者的遭遇和精神狀態、核輻射問題與畸形兒的誕生。一九六四年的《個人的體驗》直指無法拮抗的現實災厄與宿命僵局，人該如何為自身劃闢一條續存的路途？作為大江小說的晶體，本書是他持續追討種種核心母題的起點，亦是透過小說、苦尋人類拯救與再生契機的一份忠實紀錄。  

　　★獨語的受難經　時代的宿命場　半世紀以來最攝魄的小說召魂術
　　★大江健三郎諾貝爾文學獎作品　經典中文譯本重現
　　★獨家收錄大江健三郎2014年訪談
　　★翻譯家李永熾．經典譯作

好評推薦

　　駱以軍｜隔了半世紀，回頭再看《個人的體驗》，小說的藝術性、美感的痙攣和刺激仍是那麼新穎，它充滿對一個龐大的世界苦難的隱喻，以及對抗、被毆擊仆倒，比被醫療體系醫學話題判定為「怪物嬰孩」，更恐怖的什麼……

　　邱振瑞｜他開放讀者透過其「個人的體驗」，重新定義虛無和死亡，重新審視自我存在的意義。這好比當你嚴肅地行走在絕谷的鋼索上，面對撲面而來的山風，必然有不同的體會，在這種情境下，它是死神之手的捉弄呢，還是如愛侶的輕吻？

 

作者簡介

大江健三郎（おおえけんざぶろう）

　　一九三五年一月三十一日出生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村，在戰後的民主主義下度過了少年時期，一生購得的第一本書是杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，高中於故鄉松山完成學業。一九五四年四月考取東京大學文科，進入法國文學系就讀，以優異表現獲得東京大學獎學金，喜好法國哲學家與文學家沙特、卡繆的作品，思想受存在主義潤澤，並開始撰寫小說、劇本、詩和評論。一九五八年，以《飼養》獲第三十九屆芥川賞。一九六三年，先天性頭蓋骨異常的長子光出生，隨後訪查廣島原爆地區，改變了大江健三郎的文學和人生。此後，大江文學便朝向「鼓勵人給予勇氣」的目標發展，並且著重家庭、鄉村、森林等微觀世界的描摹，關懷範疇更擴及核能危機、地球環保等人類當前面臨的關鍵課題。一九九四年，大江榮膺諾貝爾文學獎，瑞典皇家學院指出，其作品「開闢了二戰後日本文學的新途」，「以詩性的創造力，密切結合現實和神話，表現想像的世界，並對人間樣態做出衝擊性的描述」。面對獲獎，大江從文化角度審視，認為自己的獲獎乃是日本文學「邊緣對中心的勝利」。

　　●  瑞典文學院常務祕書、諾貝爾文學獎評選委員會主席授獎辭：「核武器的悲慘後果是與腦功能障礙的兒子自然關聯的另一主題。大江以沙特式存在主義的哲學要素——人生的悖謬、無可逃遁的責任、人的尊嚴——貫徹他的作品，形成大江文學的一個特徵……大江說，他的眼睛並沒有盯著現世的聽眾，他只是在對日本的讀者說話。但他的作品卻存在『變異的現實主義』這種超越語言與文化的契機、嶄新的見解、充滿凝練的詩意象，這讓回歸自我主題的強烈迷戀消除了語言等障礙。我們終於對作品中的人物感到親切，對其變化感到驚詫，理解到作者關於真實與肉眼所見一切均無價值此一見解。價值存在於另一層次，往往從眾多變相的人事物中產生純人文主義的最終理想形象，一種我們都關注的感人形象。

譯者簡介

李永熾
 
　　國立臺灣大學歷史研究所碩士，曾任臺灣大學歷史系教授，現已退休。著有《福澤諭吉社會思想之研究》、《日本的近代化與知識份子》、《日本近代思想論集》、《莽蒼集》、《歷史的跫音》、《史記：歷史的長城》等。譯有《尼采》、《愚神禮讚》、《韋伯的比較社會學》、《韋伯傳》、《日本精神史》等，尤有日本文學譯作《日本掌中小說選》，川端康成《雪國》、《古都》、《千羽鶴》、《山之音》，夏目漱石《我是貓》，志賀直哉《暗夜行路》，吉行淳之介《等待的女人》，以及大江健三郎《萬延元年的足球隊》、《個人的體驗》、〈他人的腳〉等，是臺灣最早譯介大江健三長篇作品的翻譯家。

 

1

鳥（Bird）俯視精美的非洲地圖，發出了壓抑的小小嘆息聲，那地圖像野鹿般昂然優雅地被收在陳列架上。書店店員都沒有特別注意到鳥的嘆息，他們從制服上衣露出的頸脖和胳臂都起了點點疙瘩。黃昏越來越深，初夏的熱氣像死去巨人的體溫，從覆蓋大地的空氣中完全消退了。每個人彷彿都在潛意識的微冥之中尋找殘留在皮膚上的白天暖和的記憶，發出了模糊不清的嘆息。六月下午六點半，街上已經沒有人冒汗。可是，鳥的妻子也許正裸身躺在橡膠布上，宛如被擊落的山雞，緊閉著雙眸，全身的毛孔沁出數目龐大的汗珠，在痛苦、不安與期待中發出呻吟聲。

鳥抖著身子，凝目看地圖的細部，環繞非洲的海像冬日黎明的晴朗天空，用動人的藍色印刷。經緯度不是用三角板畫出來的機械式線條，是用可以讓人想起畫家內在不安與餘裕的粗線條來表現。那是象牙黑。非洲大陸有如俯首男子的頭蓋骨。這大頭男子正憂鬱地垂下雙眼觀看袋鼠、鴨嘴獸和無尾熊的棲居之地澳大利亞。地圖下角顯示人口分布的小非洲很像開始腐蝕的死人頭；顯示交通關係的小非洲則是剝除了頭皮、血管完全呈露的受傷頭部。這些都鮮活地喚起暴力致死的映像。

「從架子上拿下來，讓你看好嗎？」

「不，我要的不是這個，是密修朗的西非地圖和中非、南非地圖。」鳥說。

店員屈身面對塞滿各類密修朗汽車旅遊地圖的書架，匆忙尋找，鳥一副非洲通的模樣，出聲說：

「是一八二號和一五五號。」

他一面嘆息，一面凝視彷彿沉重陳設品的皮裝世界地圖的一頁。幾週前，他已詢問過這種豪華本的價格，相當於他這個補習班老師五個月的薪水。即使加上擔任臨時翻譯的收入，也要花上三個月的薪水才能買下來。但是，鳥必須養自己、妻子和現在即將出生的人。他是一家之長。

書店店員揀選出兩款紅色封面的地圖，將它們攤放在陳列架上。她有一雙髒兮兮的小手掌，手指卑微有如攀附灌木的變色龍肢體。鳥的眸光停在她手指碰觸的地圖標誌上，那標誌很像一個青蛙模樣的橡皮人，繞圈推著車輪奔跑，鳥頓覺購物十分無聊。然而，那是很重要的實用地圖。鳥仍然依依不捨地探詢陳列架中的豪華地圖，其實這地圖跟現在想買的完全不同。