瘋狂（二十週年紀念新版）

　　突然，他成了一個瘋狂的人。
　　美國國家圖書獎得主哈金最震撼代表作。

　　這本小說是開端也是告別，
　　它標誌著我與中國的決裂。——哈金

　　一九八九年，萬堅在中國北方的山寧大學裡當研究生，某日他的指導教授楊慎民突然中風，與楊教授的女兒梅梅已訂下婚約的他，責無旁貸擔起照顧的責任。不過住院療養的楊教授行徑愈發詭異，時不時吟詩、唱起革命歌曲，大聲對著看不見的人求饒、抗議學校不公……這些究竟是精神崩潰下的胡言亂語，或者當中攙雜著不為人知的真話？

　　本書主題是六四天安門事件，這是哈金人生的轉捩點。全書以第一人稱書寫，透過主角萬堅毫無矯飾的目光，寫出個人被集體瘋狂包圍並掐住喉頭的苦澀，及其對心靈所造成的巨大的破壞作用。哈金在序文中坦承最難寫的就是天安門事件的那一章，他視之為作家的道德責任。本書至今仍是書寫六四事件最具影響力的一本書，被譽為哈金最震撼也最令人著迷的不凡傑作。
　
　　「我要寫一部小說，把這些法西斯分子全寫進去。把他們釘在歷史的恥辱柱上。」

　　最令中共抓狂的一本書。
　　直視令人窒息的中國共產黨社會以及知識分子所遭受無止盡的妥協和騙局。

　　從個人對國家的盲目忠誠，寫到天安門廣場血腥鎮壓的凶暴，哈金筆下的萬堅就像卡夫卡小說裡的主角，愈努力愈挫敗。始於個人的瘋狂，結束於集體的瘋狂，《瘋狂》為魯迅筆下四千年來時時「吃人」的中國，在廿世紀後半中共政權為了保持自己的統治，不講道理，殺人如麻的凶暴行徑，留下最具影響力的批判和見證。

　　真是個瘋子！他讓我既想笑又想哭。
　　淚眼模糊。

　　「自從上了回來的火車，我就被一個可怕的幻象折磨著。我看見中國像一個老醜婆，衰朽又瘋狂，竟吞噬兒女來維持自己的生命。她貪得無厭，以前已吃掉許多小生命，現在又大嚼新血肉，將來肯定還要吃下去。我擺脫不了這個恐怖幻象，整天對自己說：「中國是吃自己的崽子的老母狗！」叫我怎能不毛骨悚然，叫我怎能不心驚肉跳！兩夜前的騷動還在我耳旁喧囂不止，我怕我就要瘋了。」

　　「天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同。
　　在更深的層次中，《瘋狂》寫的是這種民族的創傷和整個一代人的反叛。」
　　——哈金，新版序

　　繁體中文二十週年紀念新版。香港知名詩人黃燦然翻譯。
　　特別收錄新版作者序

國際好評

　　哈金將平凡的生活變成猶如黃金般……令人難以忘懷……充滿痛苦……一本值得被銘記的不朽作品。——《華盛頓郵報》

　　哈金對於他筆下的角色的同理心，與他不給予角色一絲喘息空間的態度相得益彰。閱讀他的作品彷彿墜入愛河：你會感受到焦慮、深刻的自我意識，以及產生一種針對世界的不愉快的敏銳感覺——但不知為何，這反而成為一種樂趣……就像是遇到最優秀的寫實主義作家，哈金將最強大的情感力量滲透進最樸實的文句中。——《紐約客》

　　一部極具智慧的傑作。《瘋狂》尖銳、批判性強，但又融合了哈金質樸的散文風格，替這位偉大作家豐富著作錦上添花。——《舊金山紀事報》

　　一部繼承了契訶夫及川端康成最高傳統的文學傑作，充滿了令人心痛的純粹。——《休士頓紀事報》

 

作者簡介

哈金（Ha Jin）

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》（The Writer as Migrant）。2011年起在臺灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。

　　另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。

　　九部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》、《放歌》。

　　短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會／福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普立茲獎。

譯者簡介

黃燦然

　　1963年生於福建泉州，1990年開始為香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《游泳池畔的冥想》、《我的靈魂》、《奇跡集》等；評論集《必要的角度》和《在兩大傳統的陰影下》；專欄結集《格拉斯的煙斗》等，譯有《見證與愉悅——當代外國作家文選》、《卡瓦菲斯詩集》、《巴列霍詩選》、《聶魯達詩選》；蘇珊．桑塔格《關於他人的痛苦》、《論攝影》、《同時》等；卡爾維諾《為什麼讀經典》（合譯）、《新千年文學備忘錄》；曼德爾施塔姆《曼德爾施塔姆隨筆選》（合譯）、J. M. 庫切《內心活動：文學評論集》、哈羅德．布魯姆《如何讀，為什麼讀》和哈金小說《瘋狂》等。


 

第一章

一九八九年春，楊教授突然中風，大家都非常吃驚。他身體一直很好，同事們都羨慕他精力充沛、成果累累——他著述比誰都豐富，一向是中文系的支柱，又擔任碩士導師，還編輯一份半年刊，而且課也教得跟別人一樣多。現在，就連本科生也在談論他病倒的事，要不是彭書記宣布楊先生正接受特別護理，不宜見客，他們早就有人去醫院探視他了。

他中風使我心神不寧，因為我已跟他女兒梅梅訂婚，並在他的指導下學習，準備報考北京大學古典文學博士。我希望去那裡深造，以便跟未婚妻一起在首都安家落戶。楊先生這次住院，打亂了我的計畫，整整一星期我都無法坐下來讀書，因為我每天都得去看他。我心急如焚——不做足準備，就別指望考好試。

我們系的黨支部書記彭英剛才叫我去她的辦公室。一個電風扇在她桌上來回轉動，吹走那股「敵敵畏」味。她辦公室裡噴了這種殺蟲劑，用來消滅跳蚤。她向我描述我的工作時，灰白的瀏海晃來晃去。她要我從現在起，每天下午到醫院照料楊先生。我的同學方班平則負責每天上午看護他。

「萬堅，」彭英淡淡一笑，對我說：「楊教授在這裡就你一個親人。現在是你出力的時候了。白天醫院沒人手照看他，我們得自己派人去。」她拿起長茶杯，喝了一大口。她像個男人，喝紅茶，抽廉價香菸。

「他會在醫院住多久？」我問她。

「這我可不知道。」

「我要照顧他多久？」

「直到我們找到人來接替你。」

她所說的「找人」，是指系裡也許可以請個看護。雖然她指派工作的語氣讓我不舒服，但我沒說什麼。我倒是樂意接受這個任務，反正我得每天去醫院。

午飯後，同房滿韜和胡然都在午睡。我走向位於兩排宿舍之間的自行車棚。女生們最近搬到校園內新建的宿舍，而大多數男生仍住在學校大門口附近的平房。我拖出我那輛鳳凰牌自行車，朝中心醫院騎去。