長途旅客

推薦序  在盡頭之前  陳曉唯
自  序  漫漫長途，你我都是旅客

第一章    出發
手心
真空關係
狗
躲避球
少一條線
平庸的人沒有勇氣
很重要
畢業快樂
第二人生
愛情的模樣
垃圾桶
載浮載沉

第二章    旅程
不夠好
游泳
一分到五分
宇宙傳送門
邊緣人
謝謝你有問我
快樂的人
一直都在說謊
打拋豬飯
我再也沒有辦法跟你說沒關係了
只要沒有喜歡的事物
聖人
而已
戳破
想讓你知道我在而已
好人
下次見
下車

第三章 終點

 

推薦序

在盡頭之前
陳曉唯

　　已故日本作家山本文緒曾寫過一篇短篇小說〈渦蟲〉。

　　故事裡，女主角罹患乳腺癌，切除乳房並進行重建手術，為了防止癌細胞擴散，需長期回診，進行賀爾蒙治療。然而，因為外表上看來已然無恙，致使周圍的人無法看出她仍處於病痛之中。母親見她整日在家無所事事，經常有意無意地提醒她該回到職場去了；男友甚至曾對她口出惡言地說：「不是都治好了嗎？妳已經不是癌症患者了，為什麼還一直把癌症掛在嘴邊當成藉口？」

　　起初並不是這樣的。當她因病必須切除腫瘤，並進行乳房重建手術時，親友與情人也曾殷切地呵護著她，只是不知道何時一切都變了，直到她發現時，已經一再面臨親友、情人的態度丕變，而身處於術後的無望的長期治療之中，更讓她感到茫然無措與無所適從。她一邊忍受著頭暈、噁心、失眠與胸部刺癢，這些外人無法理解與看見的痛苦，一邊聽著他們反覆地控訴著：「妳的病已經痊癒了，不要再說自己是癌症患者。」她想著，明明我就是癌症患者，我的痛苦從未結束，甚至可能沒有終結的一天，為什麼你們卻看不到呢？為什麼你們能對我的病痛妄下判斷，擅自主張地認為我已經痊癒了呢？

　　難道是因為你們比我更害怕，於是用「痊癒」來劃清界線？

　　她回想起自己的一生。長相不夠出眾，能力不夠卓越，沒有任何得以說嘴的豐功偉業，始終庸庸碌碌地活著，然而，因為是人，於是有生老病，並且懷有慾望，渴望愛人與被愛，有著人的缺陷，膽小無能、小奸小惡、偷懶貪心。

　　她想著，像我這樣的人，活著究竟是為了什麼呢？

　　因此，在故事中，她渴望能夠成為「渦蟲」。渦蟲生活在清淨的溪水裡，長年藏匿在小石頭之下，樣貌不可愛，所以不為人所熟知與在乎，但因為是蟲而不是人，所以不必理會這些；即使受傷了、被切斷了，還能夠從傷口或斷面再生，自我修復，免除病痛與死亡帶來的恐懼；更不用擔心性慾的問題，當長大到某個程度，便會自己進行斷裂生殖。簡簡單單的，如果能成為一隻渦蟲該有多好。

　　因為沒有人在乎渦蟲。無人在乎就無所謂傷口與疼痛，亦不需要喜怒哀樂，更無所謂存在與否。若能成為渦蟲，便能自我分裂，在這樣的世界裡，無無所謂你或我，也就無所謂我們。

　　閱讀豆苗的《長途旅客》時，總想起〈渦蟲〉，想起傷口與疼痛，想起喜怒哀樂，想起存在或不，想起你或我，想起我們。

　　我們是何時發現自己其實並不完美的？又是何時發現自己對世上許多事情無能為力？更是何時發現自己其實是個膽小無能、小奸小惡、偷懶貪心的人？我們或許早已失卻一個確切的時點，於是我們經常用兩個字總結這些發現：

　　「長大」。

　　彷彿長大就會如此，但真的嗎？長大真的讓我們釐清什麼嗎？例如我們並沒有因為長大而懂得更多，沒有對痛苦無感，沒有更智慧圓融，沒有更善良謙卑溫和懂事，沒有更勇敢無懼或積極努力，甚至連慾望也只是不斷地在各種人事物間移轉，整體而言未曾稍減。長大的我們並沒有靠近理想或夢想更多，沒有變成我們所以為的模樣。為此，我們不禁自我懷疑，我真的長大了嗎？或是長大從不是我們所以為的那樣。

　　只是我們別無選擇，時間不會為誰停留，我們被迫在時序洪流中長大。長大之後，我們仍是我們，但也不再是我們。

　　當意識到「長大」竟是如此無助時，除了絕望，我們還擁有什麼？關於長大與絕望，豆苗在書中寫了這一段話：「長大好痛苦，除了哭跟裝沒事以外，我不知道還能用什麼方式處理情緒，沒有辦法像以前一樣挪出大量的時間替自己療傷。只能不斷地消磨自己的靈魂。」

　　絕望是個暫停鍵，告訴我們必須停止讓自己無能為力的一切，避免繼續消磨靈魂。然而，即使避免了靈魂的消磨，絕望仍然存在。面對絕望，我們還能做些什麼？

　　想起某次去醫院探望進行癌症化療的朋友時，他說了類似的話：「生病之後，終於有時間靜下做些過去沒辦法做的事，看書、發呆、睡覺，不用再為了別人眼中的我，不斷地消磨我自己。」當時的他閱讀大量的旅遊書籍，病床旁堆放多本遊記。一同前往探病的朋友聽完後遂不自覺地問他：「等康復之後，你會想去哪嗎？」

　　他聞言後苦笑著說：「為什麼你會覺得身體能夠康復呢？有些事情一旦發生了就是一生一世了。」

　　朋友聽到他的回答後說：「如果覺得自己永遠不會好，那為什麼還要讀這些書？」

　　他說：「因為還是得要活下去，沒有目的地、沒有終點那樣地活下去。」

　　活下去就像是沒有目的地與終點的旅行。

　　《長途旅客》書寫描繪著每個人生命中各種「活下去」的瞬間。無法確知目的地，無從設立終點，無力規劃行程，充滿各種意外，除了走在路上，我們別無選擇。即使如此，我們還是渴望擁有些什麼，如同〈渦蟲〉的女主角，時而幸福，時而悲傷，時而愛人與被愛，時而愛錯與錯愛，更多時候，只是不斷地受傷，永遠無法痊癒般地一直受傷下去，在絕望裡學習停止，停止靈魂的消磨，也在絕望裡學習向前，讓靈魂即使被消磨也存有意義。

　　於收錄〈渦蟲〉的短篇小說集中的另一篇〈有愛的明天〉裡，山本文緒寫了一段話語：「不知道自己的未來，茫然不安，希望有人告訴自己哪裡做錯了，這種心理我不是不懂。佇立於迷霧，徘徊而無法邁開步伐，希望有人告訴自己『往哪邊走』，不管是誰都好，這種時刻我也經歷過。比起自由自在地活著，不如有人告訴我怎麼做更輕鬆。」

　　豆苗在書裡嘗試著完成這樣的「對話」，但他並非為了告訴任何人該怎麼走，該往哪邊走，而是讓佇立迷霧中的我們，即使茫然無措與徘徊躊躇，即使沒有目的地與終點，即使要一直走下去，我們仍能在苦痛中感到寬慰與溫柔，因為我們知道世上有一個人曾試著理解與共感我們，如同豆苗所寫的：「我們互相打擾，但也互相依賴。」

　　互相打擾，互相依賴，在絕望裡，我們相濡以沫，在不可知的盡頭之前，我們或曾害怕，但也不再害怕了。

自序

漫漫長途，你我都是旅客

　　「你到底在難過什麼？」

　　因為自己從小就是高敏感族群，總是比他人更容易受到質疑。我常想，隨著社群蓬勃發展，明明能夠闡述想法的媒介變多了，為什麼我們無法暢所欲言，甚至還限縮得越來越狹窄？

　　我時常被教訓，不該展現自己的心情，因為別人會利用這點攻擊你、別人不想知道你那麼多狗屁倒灶的心事等等，長年壓抑的結果就是，我的身心生病了。這是一場痛苦的戰爭，加上社會對於身心疾病的妖魔化，我始終找不到自己的救命稻草。

　　市面上有很多懶人包跟經驗分享，許多深受身心疾病困擾的人，是如何幸運的透過醫療、親友的協助，擺脫憂鬱的困境，走向全新人生。

　　但是，那些比較不幸運的人們呢？在醫療協助下仍無法康復，親友也無法理解他們的人們呢？除了自救，還能怎麼辦？

　　當我意識到自己是屬於沒那麼幸運的那群時，試著慢下腳步認識自己，練習將所見所聞寫下來，對於所有經歷過或聽到的故事，透過自我詰問，找到真正的想法。

　　開始這麼做以後，我發現自己好像比較能控制住情緒了，原來把故事說出來並重新思考，是這麼有幫助的事，於是我便開始這類型的圖文創作，說自己，也說別人的故事。

　　所以這本書誕生了。

　　這世界上還有好多好多，我們都還想不透的事情，我用一年記錄下來，再讓我用一生去思考這些問題的答案吧。

　　也希望有一天，你們在人生這趟旅程，不再需要用這本書找到歸屬感，而是有個人，能夠真正的擁抱你。

　　漫漫長途，你我都是旅客。