可能性之海

推薦序：〈在世界的盡頭製作標本〉／陳雨航（作家）
推薦語

楔子

大腦深谷之歌
Sillage
茄紅素
每個人都可以加入實驗室
鯉魚實驗
龍宮
M的故事
夢的分享會

後記


 

推薦序

在世界的盡頭製作標本
陳雨航

　　「格雷安．葛林告訴我們，童年是作家的存款簿。若以此來計算，我生來就是個百萬富翁。」小說大師約翰．勒卡雷在他的自傳《此生如鴿》裡這樣說。

　　但並非所有想寫小說的人都像勒卡雷般富有。〈每個人都可以加入實驗室〉這篇，主人翁和她的學弟有一段交談。她說她遇到了瓶頸：「我發現我真的非常平凡。我家家境小康，算是沒有為錢煩惱過。朋友有點少，但也沒被霸凌。交過的男朋友，零。這樣的生活聽起來還不錯，卻反而讓我很焦慮。我覺得我身上沒有任何值得分享的經驗或故事，就算有，我也想不到。但還是很想表達什麼，想證明自己有所思想或存在……」

　　我們不知這是不是作者的自述，但像謝瑜真那樣出身文學創作相關系所或有志從事文學創作的年輕人，多少都會遇到這種時候吧。年輕，熱切地想表達想寫，卻囿於經歷，「存款」不足，那寫些甚麼好呢？  

　　要繼續寫作，自有求索之道。〈茄紅素〉裡的茄紅素帶了蝸牛跳上沉紅色老轎車如同印度公主帶著獵人展開一場憂傷壯麗之旅，他們要去海邊看那顆將死的小行星，茄紅素說：「去海邊才見得到它，因為海就是世界的盡頭，一切的盡頭，與一切的開始。」  

　　葡萄牙中部大西洋畔的羅卡岬，那是歐陸的最西端，岬角石碑以葡萄牙文寫著「陸止於此，海始於斯」。是的，在大航海時代之前，這裡就是西方世界的盡頭，你可以止於此，或者向未知的海洋出發。或許，羅卡岬就象徵著謝瑜真這本小說集創作的原始，我們不知她的航渡史，總之，她來到了小說集《可能性之海》。

　　謝瑜真勇於探索、嘗試小說的各種敘述方式，寫實的，現代的，超現實的，偶而也試著（如舞台演員會做的）公然的向讀者講話。

　　她可以描繪細節和對話一如日常，同時也有強大的聯想力，這使得他小說裡的人物與事件得以自然開展。

　　最特別的是作者對「海」與「夢」的抵死纏綿。

　　除了書名《可能性之海》；〈龍宮〉前引史坦貝克言：「在海邊，時間比其它地方的都更加複雜」；前述：「海就是世界的盡頭，一切的盡頭，與一切的開始」……她形容某個女人的氣息像海，甚至以「女人身體裡的海」來形容子宮，顯然，她認為海洋是孕育一切之母。海的意象出現在許多篇章裡，甚至有一篇寫人死在海裡又從海裡復活繼續日常，如同寓言或是幻想小說。

　　那麼，那時而平靜，時而奇詭，又時而波濤洶湧的海裡是什麼呢？或許我們可以將之與作者的文字和她對人物和事物的註解聯想在一起：那是既平凡又機智的對話；那是我們平常不會如此使用，但又新鮮不感突異的形容；這使我們認知到的畫面，我們認識到的海洋有了更多的面貌。又或者，海是她文學繆斯的原鄉？   

　　小說集裡，夢幾乎無所不在，且具各種樣態。

　　「白日夢會帶殊殊到相當遙遠的地方。有時是她腦中的深谷，有時是已經忘記許久的回憶。」〈龍宮〉這段算是初級的夢想，在〈sillage〉裡，夢就有了更繁複的狀態和思考：「只見過一次的人，但在夢裡卻感覺很熟」，然後「夢像接了水管，形成地下伏流不斷延續下去」，還有只夢見過一次的人在她以後的多次夢境過後，不禁會想著那個人到底是否出現？或者現實未見只是夢中相遇，最後也反思現在很熟的男友最早也曾是只見過一次面的人啊。   

　　林林總總，包含占卜師的「預知的夢」，以及「夢的分享會」……
 
　　〈夢的分享會〉是敘述一位經營的咖啡店倒閉的年輕人和另一位研究所讀了多年都沒畢業的好友，從高中同學會場烙跑另尋一家酒吧的過程。當然還有偷聽到別人分享的夢境這樣的情節，以及「所有人最深的秘密都藏在夢裡面」這樣的類結論。但最讓人難以忘懷的反而是兩人一路上的回憶（主要是第一人稱「我」）和內在的自我尋思。那間一直到不了的酒吧到底存不存在？「你真的不會做夢嗎？這些年來都沒有？這些年來，我們到底活得快不快樂？還要繼續這樣多久呢？」   
 
　　夢、夢想的化身，以及隨著人生的起伏映照出的虛無與幻滅，常常是小說裡成長主題的調性。那樣失敗或是挫折的過去，是要想方逆轉，還是繼續尋求並逃避於更多的夢，與夢話鼾聲交奏，往無何有之鄉而去？

　　題為「夢的分享會」，且放在最後一篇，或許是作者有意分享他將人生直線進行的時間，分割成許多段次的高光時刻，傳達出「我們所珍愛的，但現在不在身邊的東西，可以是永恆的。」這樣的訊息。〈夢的分享會〉有無可能救贖失敗人生待考，但你看，曾經擁有的珍貴時刻，或者你想像、期待中所產生的令人難忘的一刻到臨時，「就是現在，就是現在，就是永遠。」這是多麼的撫慰人心。

　　「標本跟文學很像，又或許，什麼都跟標本很像。你以為已經死了的，其實在用一種方式活著，而這個方式掌握在你的手上。」〈每個人都可以加入實驗室〉。那些作者念茲在茲的海和夢，只要沉澱下來，化為文字，就能塑造成堅強的真實。當然必須是真實，因為那是我們的所有，或者僅有。夢想不應崩解。  

　　植基於現實，又不為現實所制約，而著力在它內部的邏輯裡成長，這正是小說之道。能飛多高，渡多遠，《可能性之海》是個範例，她帶我們看到了好風景。