第一章 如何解讀紅樓人物
關於《紅樓夢》人物的相關討論,堪稱汗牛充棟,而「人物」大概也是對讀者最有吸引力的小說構成要素。在進行人物總論之前,我想把自己多年以來研究《紅樓夢》的心得—人物詮釋原則—和大家分享,在過去,這些原則非常有效地幫我重新認識了《紅樓夢》中的人物。必須說,它們並非一開始便那麼清晰,而是我在盡量用客觀的態度閱讀《紅樓夢》、深入認識個中角色的過程裡,逐漸產生的一些反省。種種反省所獲的這些心得,其實在西方思想家的論辯中也可以找到蹤跡,並且透過哲理分析而被更明晰地確立出來。我將先透過別人的學說對自己的心得加以說明,因為那些學說的背後有比較深厚的哲理背景,可以把個人多年來的體驗表達得更精確和深刻。以下所引述的,便是對這些林林總總之心得的更好呈現。
標籤化的讀法
首先,希望讀者注意一個道理:如同我們面對身邊人一樣,如果小說中的人物是鮮活、豐富、引人入勝的,就應該被當作一個特定的具體對象來看待,除非該作家實在是個笨伯,是第二流的小說家。但很不幸的是,許多讀者都習慣於給小說中的人物貼標籤,事實上,恐怕不只對小說人物如此,對身邊很多的人也是動輒標籤化,不在乎削足適履、以偏概全,而我則很難接受這種輕率的態度。
在現實中,我們置身於社會網絡裡,免不了會有一個很大的困擾,即人與人之間實在充滿了許多幢幢魅影,讓我們失去了對整體的把握,以至於要瞭解身邊的人真的太難。而小說卻不是如此,小說中的人物可以「躺」在那邊,任由我們徹底解剖;我們可以像偵探一樣,蒐羅各種蛛絲馬跡來重新建構對他/她的認識,也就是說,小說家想讓你知道的東西,在作品中一定都會提供出來,只要讀者非常努力便能夠找到,從而組合成一個完整的拼圖。因此相形之下,小說可以讓我們充分實驗對人性的好奇和探索,獲得一種窮究的樂趣。