摩西或中華：文化間距論

導言「神」可以摸到嗎？──《摩西或中華》導讀    翁文嫻

一·  攤開文件
二·「神」或西方的主要大事
三·  最早的間距
四·  從懼到敬
五·  祈禱或禮
六·  既非神言亦非敍事
七·  天──自然
八·  道或通暢無窮
九·  當（相）信沒被發展時
十·  神之「死」？

 

導讀

「神」可以摸到嗎？──《摩西或中華》導讀 (節錄)
翁文嫻

　　一、西方哲學並漢學的奇特經歷

　　朱利安這本《摩西或中華──文化間距論》，據稱將是最後一本涉及漢學的書，他希望「我」，能夠為這書寫導言，如此任務算是文章歷程中最大的難題。

　　不斷回顧朱利安自身的經歷，他有如貴族一般的學歷，為什麼一畢業要到遙遠荒蕪的北京中文學習？第二個奇特，他嚴格訓練的希臘哲學，最後是在華洋雜處的香港，才遇到真正的新儒家，開啓了大半輩子與中國古典的哲學「間距」對話？

　　回想這位名揚國際的哲學漢學家，「學經歷」較特殊。大學時是很硬的哲學系，在有名的巴黎高等師範學院畢業（沙特與羅蘭巴特的學校）主修希臘思想文獻。一畢業即隻身遠赴當年四人幫時期的北京，沒人敢與他說話，這樣的靜默觀察期間（1975-1977），給朱利安極深刻的感受（他居然同時法譯兩本魯迅散文集《朝花夕拾》）。

　　1978-1981年到香港，在香港新亞研究所隨牟宗三、徐復觀等新儒家學習，自稱遇到真正「中國的文人」，他承著西方傳統嚴格的文學、哲學訓練，常常整個下午，得以單獨地到牟宗三、徐復觀等老師家對話，並準備他的法國國家博士論文，主題：「含蓄在中國文學中的價值」，研究了賦、比、興，其中對｢興｣這觀念特別有著力，這時便展現他不自覺的「間距」方法。

　　二、間距與之間開展的「未來」

　　朱利安已出版的49本著作中，前15本多從中國的經典對話開始，例如在《迂迴與進入》（1995）中處理《左傳》、《史記》、《論語》、《莊子》及中國古詩詞曲折蜿蜒的隱喻筆法。在《中庸》內詮釋「中」的意涵：「『中』是做此做彼都能做得『一樣好』的能力，也就是說，能成為任何極端」；《勢》內有處理政治戰略中的勢、山水與詩內空間布置的勢。這些前期回應中國經典的作品，涉及詩學、外交、政治、兵法、書畫、美學。他是先透過嚴謹的考據、引用，再出現他的哲思。在「間距」的方法下，那些古老文字變得非常具當代意涵。

　　最具東西方「間距」撞擊力的是，2004年林志明譯的《本質或裸體》，我們真的難接受攝影作品內，人體的恥毛、大腿夾著的凹入線條，是如何可以美至本質世界？感受上帝造物的莊嚴？而中國古畫內的石頭，可以乘著大氣，與天上的雲影呼吸？這不是「比較」出來，而是你看我，我看你，面對面互相映襯的效果。

　　朱利安詮釋中國經典，有一個歐洲哲學的思考背景，他運用「間距」，將中國經典，放在當今世界思潮脈絡中呈現。如《山水之間》對風景的描述：「風景引動了我與世界的『共源性』，令我們感受更內部深層的自己，揭示了我的隱密。觸及風景的時候，「情」不會任自己個別化，而是保留了模糊和不可圈定性，關乎一種感性狀態。」這樣的詮釋，很清楚揭示中國詩歌內「物」與「我」交融的關係，在當代的評論運用中，幾乎可取代王國維「境界」一詞。

　　朱利安的漢學，除了涉及面宏闊，是極少數真能運用東方的「虛位」態度，來面對手中處理的學問。2015年出版《從存有到生活》，此書由二十組詞語，用｢間距｣彼此互看方式組成。《從存有到生活》，有如一本預告未來的書，是我們思考或生活態度選取時，可能的未來。

　　三、最後的信仰之書──
　　信仰，是最能令人內心安穩的力量。「我相信」、「我願意」、「喜歡哪！」這些話語，說出來剎那間，神情美極了。

　　只是，我們處於一個文化衝擊的年代，從外在建築屋宇交通，以致個人身體、打扮、醫療、心靈性向，全部可以是這個又或者完全另一個，怎麼選擇決定呢？有哪些可以陪伴我，繼續走下去？有這樣的可能嗎？神哪！

　　小小一片台灣，神明總是數不完。以前愛過那些像燙滿小圈頭髮的神廟，後來才搞清楚原來是民間道教。各種佛門聖地也在台灣：佛光、慈濟、法鼓、中台、淨土、靈鷲……。另一種同樣遍佈莊嚴深入民心的，天主基督各派長老，西方的摩西幾千年後，來到從未聽過釘十字架故事的華人社會。於是這位哲學漢學家朱利安將西方《聖經》神學如何演變「現代性」，東方《易經》對天的理解，又如何累積成我們「內在性」觸動的語言，寫就《摩西或中華》──最激烈的東西方信仰交錯版，一本目前能令我每日願意思考的書。