海邊：諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作（特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉）

　　我終生住在濱海小鎮，如今也是，只不過我前半生依傍的那片汪洋溫煦而碧綠，離此地遙遠。現在，我過的是異鄉客半死不活的日子……——《海邊》

　　來自坦尚尼亞的阿卜杜勒拉扎克．古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。古納的文筆優美，風格抒情，卻能在細微的個人命運書寫中關照後殖民議題，層次豐富動人。

　　《海邊》的故事開場從一位老難民薩雷寫起。他變造身分及名字來到英國，曾經擁有一間家具店，有一棟房子，曾經為人夫也為人父，擁有值得回憶的大半生。而今，他只是一個尋求庇護的難民，沉默是他唯一的保護色。拉提夫是一位傑出的年輕教授，獨自一人住在倫敦的公寓裡。當兩人在英國海濱小鎮相遇，各自承載著過去的故事被揭開——在家鄉曾經糾纏幾代的恩怨，關於愛與背叛、誘惑與占有——往事如潮湧來，將他們捲入回憶漩渦，他們如何和解、釋懷？

　　本書從當代的難民場景切入，透過兩位主角薩雷與拉提夫的記憶回溯，進而揭開人物背後浩瀚的國族史。離開遙遠的東非海岸，抵達異鄉英國，無論過去曾經歷何種人生，而今皆成在異地求生的異鄉人；故事章節透過兩位主角的敘述角度，不斷交錯，帶領著讀者一步一步進入他們的生命風景，再度展現古納刻劃難民幽微心境及殖民議題的敘事功力。
繼格局宏大的《來世》及優美且兼具哲思的《天堂》之後，《海邊》引領我們看見另一種身處文化夾縫間的難民愁緒。故事中的人物遠離糾葛幾代的恩仇，置身曾殖民故里的白人國度，以離散議題及後殖民現象為核心。古納以細致文筆闡述流亡者思鄉的複雜情感，絲絲入扣，亦讓本書成為數十年創作生涯中的代表作品之一。

　　◆譯者宋瑛堂親自朗讀精彩段落◆
　　我是個難民，想尋求庇護。聽慣了這兩個名詞，會覺得它們很單純，但「難民」和「庇護」其實不簡單。去年十一月二十三日傍晚，我抵達倫敦蓋威克（Gatwick）機場。以難民的故事而言，抵埠是大家耳熟能詳的一個小小里程碑。難民放棄熟悉的事物，來到陌生的國度，行囊帶著雜七雜八的物件，祕密壓在心底，志向含糊不明。有些人像我，頭一遭搭飛機，第一次進出機場這麼雄偉的場所。但我也走過海路和陸路，也在想像世界裡神遊過。我踽踽穿梭在安靜的走廊，燈光冷冽，感覺像空蕩蕩的隧道，但如今回想之下，我才知道當時曾路過幾排座椅、大片玻璃窗、幾面招牌和指示標語。窗外是川流不息的闃黑，細雨斜下，隧道內的燈火引領我前進。知識常把我們捲進無知的角落，逼我們以畏懼心看待外界，彷彿我們仍蹲在淺水區，不敢游向從小怕到大的深水。我緩步踽踽前行，抱著忐忑的心，一轉彎又赫見另一面標語叫我往哪裡走。我慢慢走著，以免轉錯彎或看錯指示，以免因驚慌失措而太早引人注目。在我被帶走之前，我在海關人員面前呆立有點久，等著被掀底，等著被逮捕，等了一陣，海關才說，「護照。」他板著臉，目光刻意潛藏心聲。行前，我被交代，一句話也不能講，要佯裝不通英語。裝傻的用意何在，我不清楚，只知最好照辦，因為這建議含有一絲詭計的氣息，而邊緣人最懂這種機智的花招。海關會問你姓名、問你父親姓什麼、問你這輩子做過什麼好事：一概不回應。海關再講「護照」時，我才遞交給他，縮頭等著聽對方辱罵威脅。官員見小民犯了一點小錯而怒目以對、破口大罵，仗著神聖的權威，以捉弄、羞辱小民為樂，我早習慣了，因此我預期移民局公僕抓到我把柄，對我搖頭或咆哮，徐徐抬頭瞪我，目光堅定，完全是人生勝利組藐視懇求者的神態。但結果不然。他先翻閱我的假證件，隨後看著我，眼神難掩喜悅，宛如釣線終於有動靜了。缺乏入境簽證。隨即，他撈起話筒講幾句，換來一臉燦笑，要求我在一旁等候。

本書特色

　　●在大時代下刻劃小人物的愁緒，展現作家的布局及敘事能力。
　　●觀照難民流亡心境，離散議題讓人深思。
　　●敘事角度採雙線進行交錯，結構綿密。

齊聲推薦

　　古碧玲（作家）
　　房慧真（作家）
　　馬欣（作家）
　　張潔平（飛地書店創辦人）
　　黃秀如（左岸文化總編輯）
　　盧郁佳（作家）　
　　謝佩霓（策展人／藝評人 ）
　　鍾文音（作家）
　　（按姓名筆劃排序）

　　流散的代價幾乎無法想像，開場就預告那將是解離再解離，即使離散者想方設法融入寄居的客土，如何蝕卻那來自異鄉的刺青印記？古納終身以海邊故土記憶為創作題材，一頁頁歐洲人接踵而至的非洲殖民史，諷刺地讓從未思考過歸屬問題的非洲人明白了自己是誰，最起碼也知道自己的歸屬——屬於哪一個主子的奴僕。古納的每一部作品都讓人啟頁後難掩上，歷史、地緣、經濟、文化的衝擊，對人類起源的非洲大地戕害何其深。——古碧玲（作家）

　　在地圖誕生之前，在地理還未被運算、因而荒地還未成領土之前……只有無邊無際的海邊，沒有三六九等的難民。——張潔平（飛地書店創辦人）

　　有位朋友在淡水租屋。問他為什麼要住在離市區那麼遠的地方？他說，因為淡水讓他想起回不去的家。他偶爾出門踏查，會把依山傍水的景色畫下來，貼在社群媒體上，一來是提醒自己不要忘了家的樣子，二來是為了給那些同樣回不了家的同鄉欣賞。他們之中，有人來了又走了，有人原本留下來但後來不得不走了，還有人在到底要留下來還是要走之間游移。我的朋友決定留下來，變成我們之間的一分子。但是我清楚地知道，只要他走到水邊，就會秒回香港。讀了諾貝爾文學獎得主古納的《海邊》，不禁讓我想起這個朋友的故事。——黃秀如（左岸文化總編輯）

　　「有了傢俱，你我不會在荒野漫無目的找路走，不會在林間空地和滴滴答答的山洞裡盤算著如何獵食同類。」驚心動魄，情節反轉再反轉。從抱怨、辯解，柳暗花明走向靈魂拷問的長旅。艱難的悲憫，苦難後才懂珍惜的溫情，從故事中滿溢。——盧郁佳（作家）

　　在友誼裡找到庇護，以共有的經驗構築出一座避風港，格外動人。——《紐約時報》

　　故事沉靜感人，從智識與同理心的角度探討寬恕、傳承、離鄉等重要主題。——《科克斯評論》

　　用令人驚喜的、美妙的視角，書寫出事物之間的平衡——《衛報》

　　從開場你就知道這是一個真正的作家，深深著迷其中，並明白這是一個對世界有話要說的作者。 —— 《觀察家報》　

　　不僅僅是一本雄辯滔滔的小說，更是優雅，迷人的作品。—— 《星期日電訊報》　

　　解開全球縱橫交錯、錯綜複雜的故事，你我儘管容貌背景迥異，其實本質上密不可分……離鄉背井賦予古納一份震憾人心而絕妙的均衡視角。宛若史詩，令人驚嘆而精湛。——《觀察者》　

　　閱讀時幾乎不敢呼吸，生怕打破了令人著迷的結界。————《泰晤士報》　　

　　難民獲得了聲音和名字；殖民和革命所造成的深刻變化，變得清晰而生動。——《波士頓評論》
 

作者簡介

阿卜杜勒拉扎克．古納

　　一九四八年出生於尚吉巴島，坦尚尼亞裔英國作家，一九六〇年代移居英國求學，於肯特大學獲得博士學位，現居英國坎特伯雷。作品曾入圍布克獎、《洛杉磯時報》圖書獎、大英國協作家獎等，於二〇二一年獲諾貝爾文學獎，獲獎理由為「對殖民主義的影響，及對身處不同文化與大陸間的難民命運，展現毫不妥協且極富同情心的洞察力」。評委會表示，他的作品令人想起莎士比亞、康拉德、奈波爾等作家。

　　身為當今著名的後殖民小說家和文學評論家之一，古納結合自身經歷書寫殖民歷史，作品聚焦於身分認同、離散流亡、種族衝突等主題。學界普遍認為其展現的後殖民時代生存現狀具有重要社會意義。代表作包括《來世》（Afterlives）、《天堂》（Paradise）、《海邊》（By the Sea）等多部小說。

譯者簡介

宋瑛堂

　　外文系畢業，台大新聞碩士，著有《譯者即叛徒？》，以《內景唐人街》獲第35屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《在世界的盡頭找到我》、《迷蹤》、《分手去旅行》、《霧中的男孩》、《修正》、《緘默的女孩》、《該隱與亞伯》、《霧中的曼哈頓灘》、《斷背山》等。非小說譯作包括《鼠族》、《被消除的男孩》、《走音天后》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。
 

文物
1

瑞裘（Rachel）她說過，她晚點兒會來找我。當她說她會來，有時會果真上門來。她寄明信片通知我，是因為我的住處無電話。我拒裝電話。她在明信片上寫道，若我不願她來訪，我應打電話婉拒，但我一直未去電。我提不起興致。反正時辰已晚，她八成不會來了，至少今天不會。

然而在明信片上，她也明言今天將在六點以後來訪。有些人是心意點到為止，不付諸行動，或許瑞裘屬於這一型，只想表達她對我的寄念，認定我能領受這份暖意。我領受到了。這也不重要，我只是不願她夜深時分來訪，不願讓底蘊豐富的靜夜被她吱吱喳喳的託辭和懊悔震碎，也不願聽她衝動之下另生小計，進一步剝奪我的暗夜餘韻。

我不禁納悶，自己為何變得如此珍視夜闌時分？為何深夜的靜謐如今充斥著呢喃私語？從前的夜，靜悄悄嚇人，詭異的消音感緊繃，凌駕言語之上。在我感覺裡，移居此地相當於關閉一道窄門，另啟門路通往一間豁然開放的大廳。置身暗夜的我，空間感盡失，無所適從之餘心裡更加踏實，語音的交響更形明晰，宛如前所未聞的響聲。有時候，我耳聞遠方樂音，旋律從空曠處徐徐飄來，成了朦朧的低語。白天日復一日枯燥，我企盼黑夜降臨—儘管我怕暗，也畏懼夜裡無窮盡的暗室與飄搖的陰影。有時候，我認為自己註定在紛亂無序的危樓廢墟裡度過今生。

事態如何演進至今已難闡明，已無從確定起始點在哪兒、進而變成什麼跟什麼、最後才來到當前的情勢。我憑指掌握不住往事的點滴。縱使在我默默細數往昔的當兒，我仍聽得見不堪回首的舊事聲聲迴盪，聽得見我忘了牢記的過往，所以理應順暢的敘事過程才變得如此艱辛。所幸，我仍能以言語追憶，也有一股溯源的動力，想敘述個人目睹並參與的幾幕花絮，想敘述切身的緣起緣滅。我不認為這份動力的出發點是高尚的。我指的是，我亟欲分享的不是高深的真理，本身的歷練也不值得仿效，無助於他人悟透今生春秋。話說回來，我有我的親身歷練，我見過世面。易地居住的環境差異之大，令我感覺像前世已終結，現正經歷著來生。行筆至此，或許我該聲明，我曾在別處定居過大半生，如今那段人生已然落幕。然而我很清楚，那段人生在我身前跟後活得好端端的，生龍活虎。我時間充裕，我任憑時光擺佈，不如乾脆好好表現一番。人遲早必須自我面對。