踩動世界的女人：自由、賦權、革新，130年來的女性單車史

作者序    小皇后

第一部    革命
第一章    為單車癡狂
第二章    踩著車輪的女狂人
第三章    休想這副模樣出門
第四章    傳承

第二部    抗爭和叛亂
第五章    為了騎單車的權利而戰
第六章    勇敢站出來，女性！

第三部    踩單車上路
第七章    大逃離
第八章    踏上迢迢道路
第九章    環遊世界

第四部    賽道、公路、登山車賽女王
第十章    競賽人生
第十一章    女孩也騎車
第十二章    現在你看見我們了嗎？

後記    踩單車的腳不止息

致謝
全書註
參考書目

 

作者序

小皇后

　　法國人向來喜歡暱稱單車為la petite reine──「小皇后」。說來諷刺，畢竟超過一個世紀以來，有關單車的紀錄沒幾項與女性有關。

　　打開電視，再不然看看每年七月的報紙體育版面，很難不看到近兩百名單車手在每年最大運動盛事中奮力踩著單車、揮汗如雨橫跨法國數千公里的新聞，而這些參賽選手清一色是男性。環顧世界各地的城鎮，你可能會發現身邊踩單車的男性多於女性。證明舉目皆是，單車明顯是男子俱樂部的活動，跟小皇后八竿子打不著關係。

　　然而自從單車創始年代起，單車就一直是女性主義的議題。十九世紀末的女性參政權運動人士蘇珊．安東尼（Susan B. Anthony）甚至認為單車「是世界上最能解放女性的工具」。

　　單車在一八八〇年代崛起時掀起一場革命。這部實用又有效率的機器改變了數不清的生命，不只讓騎單車的人幾乎不費吹灰之力就能雲遊四海，帶領他們前往本來不可能探索的地帶，讓旅行變得更有趣。即使現在有這麼多旅遊方式，人們還是熱愛騎單車，任由雙腳踩著單車前進、微風吹拂頭髮，享受下坡時猶如飛翔的感受，騎單車一點也不無聊。

　　如果你找幾個人，問問他們為何喜歡騎單車，就會不斷聽到「自由」和「翱翔」等答案。可是開始研究單車史後，我卻震驚地發現女性在單車之路上經常遭到折翼。男性可以不假思索，直接躍上坐墊、踩起腳踏板，女性騎單車卻非得面臨各種政治因素，限制女性什麼能做、什麼不能做的社會規範。

　　一八九〇年代單車熱潮席捲全球，約有三分之一英國和北美單車車主是女性。在那個女性行為備受控制的年代，女性騎單車的畫面可能引來不贊同的目光，所以這個人數可說是相當不可思議。騎單車的女性得默默吞下屈辱，有些人甚至慘遭扔石。她們也得和不切實際的長裙、襯裙等社會大眾認為必備卻麻煩的女性服飾搏鬥。女性熱情擁戴這項全新機器，就算別人說這樣有損她們的外貌、導致不孕，或甚至指控濫交，她們也沒有就此止步。

　　單車拓展了女性的世界，而她們也不準備放個這個大好機會。有些女性甚至靠著兩顆輪子環遊世界，但即便只是在當地公園踩單車，她們也打破了女性是嬌弱生物的傳統觀點。傳統上來說，若是經濟許可、不用工作的話，女性最好待在令人窒息的屋內，過著養尊處優的上流社會生活，參與縫紉或壓花等適合女性的休閒娛樂，第一波女性單車騎士的風潮挑戰的正是諸如此類侷限女性的觀點，儘管大多人騎單車只是為了好玩，但光是看見女性以這種方式運用自己的肢體，便是一種充滿政治意味的行動，而為了女性人民平權而戰的女性參政權支持者同時是熱血的單車騎士，看來也不是巧合。對她們而言，單車就是解放女性主義自由的機器。

　　女性獲得選舉權後的一個世紀，英國和北美的女性單車騎士仍不到整體三分之一，應該挺驚人的。既然現代女性享有的自由遠遠超越維多利亞時期的姊妹，為何還有如此劇烈的性別差異？運動也好，休閒也罷，騎單車的益處多到數不完，人人都適用。早期的單車先鋒已足以說明性別不是障礙，笨重的裙子和緊身馬甲倒比較可能礙手礙腳。

　　單車可以平價簡單的方式帶人們前往要去的地方，光是這點已足以證明單車是推動改變的強大工具。除了讓人方便上班上課通勤，單車也能帶來深遠的健康益處，身心皆然。被詢問到騎單車的好處時，單車騎士多半會說騎單車時心情愉悅，甚至有人說他們需要單車才不至於發瘋。世界上有形形色色的單車，可以因應不同需求和喜好：熱愛競賽的人可選擇輕如鴻毛的公路車，電動自行車能在必要時提供動力，助行自行車則適合行動不便的使用者。人盡皆知，要是更多人騎單車，我們居住的城市就能擺脫烏煙瘴氣的堵車，化身潔淨安靜的快樂園地，大幅降低碳足跡。就目前我們一腳踏入氣候變遷的災難之時，單車當然是首選。

　　仍有現代人覺得自己不適合騎單車，這也證明單車推廣還有一段長遠的路要走。在荷蘭和丹麥等國家，由於政府補助使得單車基礎建設更安全可親，現在加入單車行列的人不只更多，甚至男女比例均等。有什麼樣的人騎單車很重要，要是看見相同身分背景的人做一件事，人們嘗試的意願就會比較高。單車長久以來都背負著某種偏狹形象，以至於許多人對騎單車敬謝不敏。

　　我的目標是描繪一個截然不同的故事框架，不分年齡地將女性置於故事的核心位置，訴說這些單車女王偉大卓越的故事，關於自由、賦權、革命的故事，也就是長久以來受到邊緣化、為世人淡忘、欠缺典範的故事。無論這些女性是為了奪得獎牌、探索世界、抑或推動女性投票權，她們都是激勵人心的代表人物。《踩動世界的女人》訴說的是一百三十年的女性單車史，範圍橫跨歐洲、北美、阿富汗、印度等地。

　　當我告訴別人自己正在創作這本書，很多人都以為我的重點是參加自由車最高殿堂的選手，當然這些厲害運動員也是本書的重頭戲，可是單車的意義不只是獎牌和功率計，只將單車放在運動的框架未免過於狹隘，再者你也不需要最昂貴的單車和IG網紅設備才能騎車。女單車騎士的背景多元，環肥燕瘦，擁有大不相同的興趣，卻因為不同理由、不約而同愛上單車，這就是我希望在本書表達的重點。

　　第一部會從單車創始革命講起：單車在十九世紀末的崛起，以及女性先鋒早期勇敢面對霸凌和誤解的狀況。第二部則講到為了自由、平等、姊妹情誼騎單車的女性。第三部開始踏上寬闊道路，講述車手挑戰無人騎過的道路（這裡指的當然是女性），以及她們如何鼓勵那個年代女性同胞加入單車行列。最後，第四部的聚光燈集中在女單車選手身上，她們的競賽速度和距離是許多人認為女性辦不到的，最早可追溯回單車還很新穎、而女車手也很罕見的年代。結尾會探討幾位傑出女性，她們不只挑戰最高殿堂，甚至參與改變單車運動的社會運動，高聲疾呼平等薪資、更優渥的工作條件、提升能見度和各界包容。

　　女性作為主角的單車史總算姍姍來遲，這是獻給每一個人的故事：獻給今日騎著單車卻忍不住納悶為何單車運動還不夠多元的我們，也獻給那些還沒發現這一點的人，最後亦獻給我們的後代，期望她們永遠不用質疑自己在公路、山路、場地賽道騎車的地位。