帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯 (修訂版)

　　契訶夫一生寫過數百篇小說，最教人感觸深刻的，或許就是他把老靈魂翻新的功夫，這個翻新的歷程能夠給人勇氣改變一切期待未來，翻新生活在契訶夫筆下最美妙之處，就在面對可能幸福人生的那一瞬間，該如何選擇和應對的幽微心境，以及其中最纖細的情緒轉折，忽地釋放出跨越時空的怦怦然，無論在哪一個時代閱讀契訶夫，絕對會有真真切切地愛上生活的悸動，並期待生活翻新的感動。

　　在這契訶夫一百五十歲誕辰紀念版中，特別從俄文原典新選新譯出七篇最雋永的小說，包括國際間各家一致推崇的絕世經典〈帶小狗的女士〉，描寫不滿現狀的單純少婦與中年花心男的背德之戀，他們能否拋棄一切找到真愛，讓這份愛超越時間、空間、世俗禮教、文學傳統等所有束縛？契訶夫似乎有意把答案留在讀者那邊；而被契訶夫從自選全集中刪除的〈燈火〉，是〈帶小狗的女士〉的故事原型，兩篇對照下，可以看得出經典是如何提煉出來的。契訶夫作為十九到二十世紀之交的社會觀察者，親身經歷過時代的重大變革，他將新舊時代的兩種極端價值觀反映在〈阿麗阿德娜〉與〈未婚妻〉的兩個女性形象中──耽溺在物質與愛情中的舊時代拜金女阿麗阿德娜，對比著改變自己迎向未來而逃婚的未婚妻，作家把兩種愛情觀和生活觀從老舊到翻新刻畫得精采；在這兩端形象之間則是世俗普通男女，面對青春的懵懂、面對愛情或可能幸福人生的那一瞬間，以認真或玩笑或不自主的態度，對可望不可及的未來幸福產生了關鍵影響，他們告白愛情、期待幸福卻往往徒留感傷，在〈小玩笑〉、〈薇若琪卡〉、〈某某小姐的故事〉中我們讀著不禁會感嘆：這些不正是我們自己面對愛情時候的種種似曾相識的感覺！

　　「讀一讀契訶夫吧！他的一頁書比人間全部財富所能給你的還要多。」──這句話本來是契訶夫在自己小說中讚美法國短篇小說家莫泊桑的，過了一百多年，我們絕對可以把契訶夫的名字鑲在其中，他當之無愧。在契訶夫誕生一百五十年之際，我們會發現他那歷久彌新的經典永遠跟讀者站在一起。

本書特色

　　◎契訶夫150歲誕辰紀念版之修訂版
　　◎特別收錄訪談作家黃春明〈初識契訶夫〉
　　◎台灣大學外文系副教授熊宗慧導讀

好評推薦

　　黃春明, 熊宗慧, 吳興國, 林懷民, 李歐梵, 房慧真, 胡耀恆, 夏夏, 孫梓評, 傅月庵, 耿一偉, 童偉格, 歐茵西, 馮翊綱, 鄭清文, 鴻鴻

　　穿越時空傳簡訊給契訶夫
　　契訶夫曾說過「簡潔是天才的姊妹」，看來現今生活中的簡訊似乎很合他意呢！許多人對契訶夫有一種特別的感受，無論是年少時的熱情或持續至今的餘韻，藉今年的契訶夫一百五十歲誕辰之際，發一封問候的簡訊給這位神交的老友，作為誕辰紀念賀禮。

　　在金融危機襲擊全球時，我突然想到您，原來，有錢人玩的遊戲，小老百姓毫無招架之力！什麼叫公平？什麼叫幸福？怎樣是天才？怎樣是癡呆？我以一場瘋子的舞會，敬您百年前已點明的睿智。──吳興國

　　安東，我從《櫻桃園》改編的舞作『花語』，六月在莫斯科契訶夫藝術節演出，為你祝壽。希望你喜歡！──林懷民

　　尊敬的契訶夫先生：
　　我從您的小說和戲劇中悟到什麼才是人生最珍貴的時辰。俄國櫻桃園中的樹枝可能已經枯老了，但您使它又生花結果。我從您的「字花」香味中聞到「真理」。我曾為了您而學俄文，至今俄文早已忘得一乾二淨，但您那篇〈帶小狗的女士〉的形象卻一直縈繞在心頭，念念不忘，我甚至願意來生做一隻小狗跟在您身後。──您最謙卑的僕人和粉絲  李歐梵　二○一○．五．廿七

　　親愛的契訶夫，我正字斟句酌地推敲著，要傳怎麼樣的簡訊給你。然而，到此為止，我已經浪費了三十個字，占去總數的一半。簡潔是我這個時代的科技，你那個時代的美德，好久，好久，我不曾見過宛如西伯利亞銀白遼闊的雪原，如你一般乾淨、明亮，一點也不廢話卻充實飽滿、圓熟俱足的小說，好久不曾見過。──房慧真

　　契訶夫先生：台灣今年紀念您的冥誕，顯示您在這裡也有知音，想趁這個機會探索您當年成功的蹊徑，希望我們也能對世界舞臺作出卓越的貢獻。──胡耀恆

　　一千年後的人們還是會抱怨生活有多艱難，但他們會一直讀下去，企圖找出從未存在過的奧祕，並且不去刻意突顯任何事，只是任候鳥不斷地拍動翅膀，飛往下一個美好的新生活。──夏夏

　　如何「說一個好聽的故事，便於世人有益」？當我還惑困於生活的瑣碎，契訶夫，我多麼羨慕你孤獨卻專注的眼神，總是一次次，用故事篩出了生活的真實。──孫梓評

　　好小說像鏡子，不同人、不同的年紀，總能照出不同的面貌。於我而言，您的作品就是這樣的。然而，歷經歲月風霜，鏡面有時也會模糊，這時便需要重新磨鏡裝修，那就是新的譯本了。契訶夫先生，我是這樣渴切期待您的二十一世紀中文新譯本的出現哪。──傅月庵

　　莊園賣掉後，凡尼亞來到莫斯科。在街上遊蕩的他埋怨：「這就是人生嗎？」天空傳來聲音：「別難過我的孩子，你有美麗的靈魂。」凡尼亞化為一則故事。大雪飄起，行人紛紛走避，只有一位醫生停下腳步，望著這則故事。此時，凡尼亞忽然睜開眼，問：「您是⋯⋯」──耿一偉

　　簡潔的俄文於我，看來仍像複雜的圖案，猜想中文對您而言也是。彼方世界是反過來的嗎？是不是，人們用最簡單的圖案，就能讓彼此明白最複雜的心意了呢？──童偉格

　　在那些羸弱、無能、不快樂的人們身上閃現的良善本性最動我心，他們是真實的，活生生的人，不管什麼政治訊息或寫作傳統，也與說教或所謂智慧無關。──歐茵西

　　斯坦尼來電話，說三姊妹在排演場鬧脾氣，搞不定，脫不了身。舅舅明天要去湖邊獵海鷗，下午要先給狗洗澡，就不來了。園裡的樹去年都砍了，不能依約帶櫻桃給你，也請見諒。學生們喜歡你的劇本，比起那幾個年輕的，你確實受歡迎得多！安心養病，我們雖在遠處，也衷心祝福你，四十四歲生日快樂！──馮翊綱

　　契訶夫教我如何正視人間疾苦。我也學到如何去同情。納博科夫說，契訶夫寫的好人，不能做好事。這才是人間悲劇。我想，或許我可以寫能做好事的好人。──鄭清文

　　〈吸煙對身體有害〉是你為不稱頭男人寫的諷刺短劇，原諒我為陸弈靜改成跳針女人版〈吸煙對身體有High〉，剛在台北演出。感謝你總是給我們無窮靈感，和最高標竿。──鴻鴻

　　（以上按姓名筆劃排序）
 

作者簡介

安東‧契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904）

　　俄國小說家、劇作家，他的小說流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。契訶夫的偉大在於創新了小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位。或許可以說，他永遠是最新的作家，某種程度上他幫我們在文學藝術上找到了得以重新開始的「零」，他在作品中所探討的問題，使我們看清了新舊生活的交界。

　　契訶夫出生於俄羅斯南方亞述海濱的港市塔干羅格，祖父自農奴贖身，父親經營小商鋪，十六歲時父親因債務問題帶全家避走莫斯科，留下他獨自在當地生活至中學畢業，除了劇院活動的歡樂時光外，大體上這是一段慘澹的青春少年期，但他從沒怨嘆生活的不幸，而是轉化成未來的文學創作。十九歲進莫斯科大學醫學系，就讀期間為了賺稿費補貼家用，開始投稿短文至幽默雜誌，畢業後持續寫作，漸漸成為職業作家。他雖然沒有正式走上職業醫生一途，但會抽空為平民看病，尤其對當時的鄉村霍亂防疫工作投入最多。

　　醫學的科學思維也影響著契訶夫的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者才是陪審團，自會做出評價。」

　　把醫學當妻子、文學當情婦的契訶夫，一方面用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理問題，另一方面用醫術診斷病患的生理疾病，此外，還參與籌辦學校、救助窮困農民等公益活動。而他自己卻在盛年死於肺病，直到死前幾個小時還不忘口述創作幽默故事給妻子聽，讓他現實生活中真正的妻子歡笑。

　　這就是永遠值得我們一讀再讀的契訶夫。

譯者簡介

丘光

　　國立政治大學東語系俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士，長年從事俄國文學推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》、《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》、《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》、《海鷗：契訶夫經典戲劇新譯》、《白夜：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》等。

帶小狗的女士

1

聽說，濱海道上來了個新面孔：帶小狗的女士。德米特里‧德米特里奇‧古羅夫在雅爾達已經待兩個禮拜了，習慣了那裡，也開始對新面孔感到好奇。他坐在維爾涅糕點鋪旁的涼亭裡，看到那位年輕女士沿著濱海道走過，是個身材不高、戴著貝雷帽的金髮女人；一隻白色博美狗跟在她身後跑。

之後他經常在市區花園和綠地上遇到她，一天好幾次。她總是獨自一人散步，戴著那頂貝雷帽，牽著那隻白色博美狗；沒人知道她的來歷，於是大家便只這麼稱呼她：帶小狗的女士。

「如果她在這裡沒丈夫也沒熟人陪的話，」古羅夫動起腦筋，「那麼跟她認識一下也無妨。」

他還不到四十歲，但已經有個十二歲的女兒，還有兩個兒子也在唸書了。他結婚得早，在他唸大學二年級的時候，而現在他太太看起來好像比他老得一倍有餘。她是高個子的女人，有一雙黑眉，個性很直、傲慢、愛擺架子，還有一點，她自稱是個「會思考的女人」。她讀很多書，寫書信時刻意不寫硬音符「ъ」，不叫自己丈夫德米特里，而是「吉」米特里；他私底下卻認為她不太聰明、心胸狹窄、粗俗，他怕她而不喜歡待在家裡。他很早就背叛她，經常搞外遇，或許因為如此，他總是近乎惡意地批評女人，每當有人在他面前提到女人，他都這麼稱呼她們：

「下等人！」

他自認已經受夠了痛苦的教訓，才有資格這樣隨心所欲地罵她們，然而他一旦連著兩天少了「下等人」相陪的話，卻又無法過活。與男性的社交上，他覺得無趣，會心不在焉，無法聊什麼，冷漠以待，可是一到女人堆中，他就會感到自在，知道該跟她們聊些什麼，且舉止合宜，甚至與她們沉默相對也覺得輕鬆愜意。在他的外表、個性，以及他的所有天性裡，有某種迷人的、不可捉摸的東西，招引著女人到他身邊來；他了解這點，而也有某種力量驅使著他往女人靠去。

多少次的經驗，而且確實是慘痛的經驗早就教會他一件事，與規矩的女人交往，特別是那種猶豫不決又不果斷的莫斯科人，一開始雖然會增添生活的情趣，看似一場甜蜜又輕鬆的際遇，但不可避免漸漸會衍生出一大堆極其複雜的事情，最終成了負擔。然而每次只要又遇到他感興趣的女人，之前的經驗似乎便從記憶中溜走，他又活了過來，一切看來就是這麼單純而有趣。