美麗與哀愁：將川端文學藝術推向新高度的精髓之作

早春
 
大木的小說中，至今仍擁有廣大讀者的作品，是描寫與十六、七歲時的上野音子戀愛的小說。那部小說問世後，音子在世人眼中的形象更加受創，不時被投以好奇的目光，而這無疑也妨礙了音子的婚姻。然而，二十多年過去，身為書中人物原型的音子反倒深受眾多讀者喜愛，這又是怎麼回事呢？
 
與其說小說的人物原型音子本人受讀者「喜愛」，毋寧是小說裡的少女音子備受鍾愛更為確切。那不是音子在講述自己，而是大木加入作家的想像和虛構所寫下的故事。當然也經過一番美化。但就算排除了這些，大木筆下的音子，與訴說自己故事的音子，哪一個才是真實的音子呢？恐怕也無從分辨。
 
然而，小說裡的少女的確是音子。倘若大木沒有和音子談戀愛，那麼小說也就不會存在。二十多年來，這部小說之所以仍擁有廣大的讀者，顯然全是拜音子之賜。要是當初沒邂逅少女音子，他這一生中便不會有這段戀情。三十一歲的大木與音子結識，雙雙墜入情網，究竟是命運呢？抑或天賜？再怎麼想也想不明白，但無庸置疑，這為大木的作家之路帶來幸運的開端。
 
大木將小說題為《十六、七歲的少女》。一個毫不費心思的尋常書名。然而，二十多年前，一名舊學制的女學生，年僅十六、七歲就與男人發生肉體關係，還小產，為此一度精神失常，這一切都很不尋常。可她的對象大木並不認為。他當然沒將這一切視為異常來描寫，也沒對音子投以好奇的目光。就像小說那平凡無奇的書名一樣，作者率真地將音子描寫成一名純潔又熱情的少女，努力將她的容貌、姿態、舉止鮮明表現出來。也就是說，鮮活地注入了作家青春年代的愛情。《十六、七歲的少女》長年下來仍為廣大的讀者所喜愛，想必就是這些原因。一名年輕的有婦之夫與少女的悲戀，書中幾乎看不見道德上的反省，只一味提升美的境界。
 
大木與音子幽會時──
 
「大木先生的個性常會想這麼做對不起誰、或對哪個人不好。要是再放開一點就好了。」經音子一說，大木不禁一怔。
 
「我很放得開啊。現在不就是這樣嗎？」
 
「不，我指的不是我們的事。」
 
「……」
 
「不管什麼事，要是能再為所欲為些才好。」