末代女礦工：海山煤礦，與一位社會學者對礦工阿嬤的生命考掘

【圖輯】
後記
附錄　張曾桂生命歷史年表與礦業大事記

作者序

歷史與生命斷層的修補

　　大學時代在臺大建築城鄉所工讀，打開了我進入臺灣底層社會的視窗，從屏東農民調查開始，走過滿是菁仔的內埔，到良田千頃的萬丹，種稻的高齡農民日出而作、日落而息，收入竟不及種植檳榔，第一次感受社會制度的不公平。隨後，跟著不同規劃案與研究計畫，探索臺灣這片土地的子民。在蘭嶼反國家公園、海砂屋、核廢貯存場的運動中，瞭解銀帽、藤甲、禮刀、聲嘶力竭的吶喊，終究驅不走盤踞蘭嶼島上的Anito（惡靈），而達悟（Tao）斷落的世代連結，隨黑潮洄游的飛魚，永遠回不了巴士海峽彼岸的巴丹島。

　　或許受潛伏的童年經驗影響，我之後的研究一直聚焦在臺灣的底層社會。巡迴於臺北縣的流動攤販們，從過去的趕集，轉換成定著夜市，在都市化浪潮的推進下，邊緣終成中心。中山北路的菲律賓移工依然在週日上聖多福教堂做禮拜，在密布的楓香樹下追尋Lechon（烤乳豬）的味道。滯留於艋舺公園的無家者，流轉在教會、廟宇、工地、市集，流連夢寐以求的溫柔鄉尋找片刻慰藉。

　　從農民、原住民、流動攤販、菲籍移工到無家者，三十多年的田野與社會調查經驗，人生的前半段活得精采，但到了下半場，覺得自己有氣無力，渾渾噩噩，不復年少輕狂的衝勁。上課談的社會運動或者是社會流動，不過是教科書上專有名詞解釋而已，社會改革並沒有想像容易，面對惡化的高教勞動環境、新世代學習模式的轉變，萌生退意。

　　關於自己的出生背景，我所知甚少，只知道祖父、外祖父皆早逝，兩個單親家庭分別靠祖母、外祖母獨立撫養，都是由單親女性撐起養活一家人的重擔。小時候隨媽媽回娘家，知道阿嬤住在媽祖田海山工寮，媽、阿嬤、大舅、大舅媽以及二舅媽都曾在海山工作。一九八四年三大礦災發生後，阿嬤退休，但在海山收坑之後依然在事務所打掃、煮飯、做雜工，大舅幸運逃過兩次礦災的狙擊，卻因中年失業而整日在家喝酒。

　　父母結婚之後移民城市，我在臺北市出生、成長，不但和滯留礦場的親人疏離，距祖父母過去的生命經驗更遠，原來階級翻身是一種斷絕，和自己生長的土地離得愈遠，靠都市菁英之路愈近，和底層貧困的家人愈疏離，愈有機會躋身上流。

　　這本書回顧阿嬤張曾桂將近一世紀的人生，說出她遺忘許久的陳年往事，也道出昭和年代以來臺灣沉默女性礦工經歷的巨大苦難與卑微幸福。在寫作過程中不斷尋找阿嬤、媽媽隨歲月日漸消失的記憶，黑色礦災之後許多傷痛早已雲淡風輕，深掘阿嬤經歷的生命傷痕，意外地看到母親年少成長的喜悅與煩惱，促成她和親生父母關係的和解，也重新檢視貧窮家庭的印記，如何形成今日的我。這本書也記錄海山煤礦的前世今生，探討日治以來臺灣礦工的勞動與生活，記錄礦業的起落與三大礦災的經過，並追蹤災後礦工的轉業與遷移，思考礦村再發展的可能性。社會學開啟的視窗，讓我得以從底層礦工的視角，觀看國家權力行使機制、集團企業運作模式，揭露礦災中的禿鷹族群以及噬血財團的面目，在災難中看到泯滅人性的醜陋貪婪，也看到阿嬤絕地求生的韌性。

　　臺灣空間規劃界長期實用主義當道，強調活化再利用，缺乏地景修復的概念。海山礦場保存議題挑戰了過去臺灣聚落文化資產保存思維，保存的是誰的記憶、誰的文化？或不過是無病呻吟的都市文青鄉愁與乏善可陳的消費異文化刺激？重回海山礦場，心疼被礦業開挖、農業墾殖、工廠汙染的山林，同時也驚嘆大自然自我復原的能力，坑道崩塌，坑口積起一池春水，景觀橋爬藤盤踞，綠意盎然。開發者離去之後，大自然的傷口正在慢慢癒合，只要人類退出她的領地，大地終能休養生息。

　　此書的完成特別要感謝Matters「在場．非虛構寫作獎學金」的肯定以及所有工作人員的協助，友人高俊宏、朱健炫的礦業經驗分享，以及接受我訪問的海山礦工及礦工家屬。特別要感謝的是「放羊的狼」──張偉郎先生，他自二○○六年起馬不停蹄地探訪臺灣各地的礦坑，已經累積了五五四篇部落格文章（https://ivynimay.blogspot.com/），為臺灣礦業留下珍貴的紀錄，成為當代臺灣礦業的活字典。春山出版社瑞琳總編的建議、舒晴的悉心編輯校對與排版，讓文稿更加通順易讀。當然，最需要感謝的是我的阿嬤，讓我認識到自己有一個天下最偉大的阿嬤，也謝謝媽媽、爸爸、舅舅、舅媽以及阿姨等家人，這是所有家人支持灌溉下在殘礦廢墟中開出的花朵。最後，如果沒有外子的支持與陪伴，我一個人可能沒有勇氣探索這段暗黑歷史，阿嬤的故事可能就隨記憶凋零而永遠深埋於坑底。

　　阿嬤的故事不只是她個人的生命經驗，也是臺灣千萬個礦場女性悲歡離合的縮影。透過阿嬤的生命回憶，我在白色圍牆後荒廢塵封的建安坑口找回自身的認同，也在異化的學術論文生產中找到新的實踐目標。本書應該不是一部個人生命敘事的結束，而是一段新社會行動的開始。