序
怕什麼 什麼必然發生
周耀輝
我在2011年的時候,在《南都周刊》開始了一個專欄,叫〈假如我們什麼都不怕〉。
關於這個專欄,其實還有一個起源。就是2010年的夏天,當時我身在德國Heidelberg(海德堡),一個風光明媚的地方,簡單來說,就是明信片上你會看到的那種典型歐洲美景。我在這個風光明媚的地方遊山玩水的時候,收到一個電郵,這個電郵是韓寒的編輯發過來的,問我有沒有興趣寫《獨唱團》。
當然,大家從來沒有看過我的文字刊在《獨唱團》上,因為他們是在第一期之後找我的。
當時,我收到約稿,等於是有機會向很多很多會看中文的人,講一些我想講的話。我覺得我應該答應的,但,寫什麼呢?我就在Heidelberg這個樂園一般,這個似乎人人都不需要害怕的地方,詭異地想到我常常看到的一些關於中國人的事情,我覺得這些事情充滿恐懼。因此,出現了一個想法,就是假如我們真的什麼都不怕,會怎麼呢?
〈假如我們什麼都不怕〉就在這樣的情況下誕生了。
我由A一直寫到Z,半真不假的書寫以某字母為首的種種恐懼症。我寫得很開心,是開了心。
與此同時,我會問一些人,假如我們什麼都不怕,你會怎樣呢?主要的反應不外兩種:一是,擔心天下大亂,他們有一種假設,就是如果我們什麼都不怕,一定會做一些壞事;二是,更基本的,就答「不可能」,不可能什麼都不怕。我明白他們的反應,但我也覺得他們大抵已經失去某種天真,某種想像,某種假如。
慢慢我發現〈假如我們什麼都不怕〉,當中的關鍵字不單是怕或不怕,更是假如。
我可以不斷用我的方法去書寫假如,但我發覺我不知道如何讓我身邊的人,可以和我一起去想像假如。
我怎樣可以讓我們挽回一些天真,挽回一些想像,挽回一些假如。
我不知道。我發覺我不知道怎麼可以帶你回到樂園,回到一個Heidelberg般充滿著「啊,我們什麼也可以」的地方。我不懂得帶你去一個樂園,於是我想,我可以試著帶你去地獄。
我去地獄的靈感來自最近看的一位哲學家,他談災難,他談我們可以如何面對災難。他提出一個弔詭的想法:我們就把這個災難看作必然發生,然後站在這個災難必然發生的處境之中去想,看看我們會做些什麼。簡單來說,他的想法就是,我們可以如何避過一場災難,就是假設這場災難必然發生。
我覺得這個想法很有趣,也覺得跟我們說的恐懼有呼應。
說回我們今天座談會的題目〈香港,假如什麼都不怕〉,好,我不想這個,我想:香港,假如我們怕的全部必然發生,究竟又會怎樣呢? 我隨意翻翻最近香港的報紙,試圖找一些觸目驚心的事。其中一個就是,似乎這個城市很怕剩女嫁不出,於是我想對香港說,她們這些人是必然嫁不出的,怎樣?然後,我們也很怕人會肥啊,牙齒不整齊啊,又不懂用45度姿態跟人說話啊,但是我也想說,有些人必然是肥的,牙齒必然不整齊的,有人必然直望著你說話的,那又怎麼呢?
我也聽到很多人說,擔心畢業之後找不到好工作,假如你畢業之後必然找不到你喜歡的事做?我聽到很多人擔心地產霸權,我想告訴你,香港必然是地產霸權的了,然後?我聽到某快餐店賣的燒鵝飯一客70元,我告訴你,香港的燒鵝會必然越來越貴的。我看到所有的商場都變得一模一樣,因此,我告訴香港,所有商場都必然「領匯化」*。
諸如此類。
我可以繼續寫下去,而我們也可以自己想想自己害怕的事情,再想,假如這些事情必然發生,你會怎樣?我希望我們不只是思考,而是進入這樣的情緒之中,真的發生了!
真的發生了,我們會怎樣做,或者我們應該怎樣做,我不知道。就算我知道,我也不應該說出來,因為,我相信每個人都要自己處理自己的恐懼。
在我暫時結束這段話之前,我想打一個電影的比喻,畢竟我們身處的是百老匯電影文化中心,而且,我喜歡電影。
我想你跟我一起幻想一個場景:一個人,面前是比他矮的一條橫樑,一條堅硬的橫樑。就是這樣的一個場景。根據另一位哲學家的看法,假如這個人竭盡所能走過去,頭崩額裂,傷了甚至毀了自己,這是悲劇,而他也成了悲劇英雄;假如這個人走了一次,撞了一次,再退回去,又再走一次,撞一次,不斷,這是喜劇,這個人也成了喜劇的諧星,像卓別林(Charlie Chaplin)。悲劇、喜劇之外,我們還有戲劇。而一個戲劇裡面的人物是這樣的,他看見橫樑,往往會試試彎腰,然後走過去,這是戲劇。
可我偏偏是喜歡恐怖片的。
這位哲學家的描述沒有包括恐怖片。於是,我想,假如是恐怖片會怎樣呢?假如是恐怖片,我剛才說的這個人必然會撞向橫樑的,但恐怖片不用英雄,比較多怪物,而這個人撞向橫樑也不是故事的終結,是開始,從我看恐怖片的經驗來推測,撞向橫樑之後還有很多可能。
我覺得香港這個時刻,好像一齣恐怖片。
我們每一個人其實都可能註定撞向面前的橫樑,我們會注定頭崩額裂,血流披面。我走在城市的時候,似乎真的看到人人頭崩額裂,血流披面。我喜歡看恐怖片,因為我不知道恐怖片的發展是怎樣,是喜劇、悲劇、戲劇,是什麼劇,我不知道。
因此,我希望你跟我一齊思考,去感受香港以至此刻的世界,假如我們怕的必然發生,假如我們一覺醒來發現活在一齣恐怖片中……
我以此作結,謝謝。
周耀輝 2012年4月21日,香港油麻地百老匯電影文化中心
《香港,假如什麼都不怕》座談會發言修訂稿,借序
_________
** 領匯化:形容因著香港公屋商場私有化而帶來千篇一律的模式