瘋狂美術館：藝術史上的天才奇作大解謎

導言Introduction

1.《霍勒費爾斯維納斯》和生育藝術38,000–33,000 BC──詭異神祕的原始之物
2.內布拉星象盤c.1600 BC──現存最古老的宇宙描述
3.奧爾梅克巨頭像c.900 BC──中美洲第一個文明
4.潛水人之墓和其他墓葬藝術c.480 BC──陸續出土的精采案例
5.偽蛇神格利康雕像 2nd century──江湖郎中的發明
6.末日畫 12th–13th century──教堂的隱藏瑰寶
7.《魔鬼聖經》裡的魔鬼肖像 13th century──現存最大的泥金手抄本
8.日本「九相圖」和死亡藝術 13th–19th century──莫忘人終歸一死
9.里普利卷軸 14th century──煉金術士的神祕文件
10.《傷口人》 15th–17th century──傷口的療癒指南
11.《阿諾菲尼夫婦》1434──畫家藏身作品裡
12.《耶穌受難雙聯畫》與棘手的修復藝術 c.1460──掉漆的修復史
13.《費德里柯．達．蒙特費特羅肖像》c.1473–75──義大利之光的側鼻
14.《人間樂園》1490–1500──來自外星的神來之筆
15.《獨角獸掛毯》1495–1505──難以捉摸的獨角獸
16.《蒙娜瓦娜》，裸體蒙娜麗莎c.1510──謎團不斷的蒙娜麗莎
17.《皇帝馬克西米安一世的凱旋遊行》1512–26──有圖為證的凱旋傳奇
18.《醜公爵夫人》c.1513──真有其人？或厭女症作祟？
19.《狗頭聖克里斯多福》 16th–18th century──基督教的奇人聖徒
20.《愚人帽世界地圖》c.1580–90──製圖藝術中的謎團
21.阿爾欽博托的組合藝術 c.1563–1590──蔬果人造物的擬人畫
22.《嘉布麗葉姊妹》c.1594──愛慾壓倒一切的撩人場景
23.《埃克洛烘焙師傳奇》c.1550–1650──整容烘焙師
24.《火焚男子》1600–10──微型肖像，愛的信物
25.《猶滴斬殺霍洛佛尼斯》和復仇藝術 1612–13──女性的復仇
26.《基督在加利利海上遇到風暴》與藝術盜案 1633─懸而未決的藝術竊盜案
27.《塔普亞女人》與食人藝術 1641──食人族的真相
28.《芭芭拉．范．貝克肖像》c.1650──歷史上的多毛女
29.《聖安東尼的誘惑》c.1650──修士之父的無盡誘惑
30.火槍手天使的藝術 17th century──西方征服者的同化伎倆
31.中非「恩基希」法力雕像17th–20th century──插入金屬召喚法力
32.《威尼斯拳頭橋上的競賽》1673──享受安全戰鬥的刺激感
33.《宗教模式》與褻瀆藝術 c.1700──耶穌會名譽掃地的鐵證
34.《路西法的新駁船》和諷刺藝術 c.1722──詐騙首腦的審判
35.《聖若瑟古白定騰空飛翔……》18th century──飛天聖人的傳說
36.皮拉內西的想像監獄 1750──壯闊的暗黑空間
37.鬼臉頭像 1770–83──怪表情的十三年迷戀
38.《夢魘》與作夢藝術 1781──夢淫妖的鬼壓床
39.巴克先生的全景畫 1789──看著逼真全景圖竟暈船？﹗
40.《廚房內部》1815──用古埃及乾屍研磨成色
41.哥雅的《黑畫》1819–23──陰森之黑的諷刺
42.火消半纏與消防藝術19th century──消防員的多層厚外套
43.《1361年伊妮絲．德．卡斯特羅的加冕》c.1849──葡萄牙史上的奇屍加冕
44.《精靈費勒的神來一擊》1855–64──仙女、侏儒、精靈的神祕地
45.《X夫人肖像》1884──引爆醜聞的美人畫
46.《札波羅結哥薩克人致蘇丹穆罕默德四世的回信》1880–91──不被嚇大的針鋒相對
47.《埃利歐加巴魯斯的玫瑰》1888──羅馬男孩的敗德惡作劇
48.《蘇格蘭西海岸二十五英尺深的海鯛》1910──首位水底畫家
49.《動物的命運》1913──戰爭與衝突的預兆
50.豪斯曼的《藝評家》與達達藝術 1919–20──以破壞進行創造
51.喬治安娜．霍頓與靈性藝術19th–20th century──來自靈界的創意訊息
52.達利的《記憶的永恆》與超現實主義藝術 1931──潛意識是所有創意的熔爐
53.卡蘿的《受傷之鹿》1946──所有畫作都在描繪悲傷
54.史塔斯的《永恆》1932–67──書寫五十萬次的永恆
55.漢普頓的《第三層天寶座……》和其他局外人藝術 c.1950–64──知名的素人藝術家
56.《藝術家之糞》1961──沒人敢開的惡趣味罐頭
57.克萊因的《狗世界裹屍布》1961──用裸女模特兒取代畫筆
58.皮耶．布拉索的藝術 1964──黑猩猩的畫
59.《蓋提青年雕像》以及其他偽作和贗品 20th century──贗品的爭議史與醜聞
60.瑪莉娜．阿布拉莫維奇和行為藝術──那些行為藝術家怪咖
61.《埃德蒙．德．貝拉米肖像》和其他人工智慧藝術 2018──AI比人更會畫？﹗

參考書目
圖片出處
致謝

 

導言 (節錄)

　　「藝術召喚神祕，沒有它，世界將不存在。」
　　賀內•馬格利特（René Magritte）

　　1936年7月1日，倫敦新柏靈頓藝廊（New Burlington Galleries），偉大的超現實主義藝術家薩爾瓦多•達利（Salvador Dalí）站在群眾前面，那是第一屆國際超現實主義展（International Surrealism Exhibition）的內容之一。他穿了一身潛水裝，一手牽著兩隻狗，另一手拿著一根撞球桿，針對超現實藝術展開熱情演講。不過，觀眾幾乎沒聽到達利講了什麼，因為他還戴了一頂青銅和黃銅做的密封式潛水頭盔。達利繼續講著悶在頭罩裡的演說，每當有人努力聆聽，就會看到他瘋狂比劃，直到他的同伴終於意識到，他的瘋狂揮舞其實是在求救：他悶在頭盔裡快窒息了。詩人大衛•加斯科因（David Gascoyne）立刻跳上前去，用撞球桿撬開頭盔，觀眾報以熱烈掌聲，以為這些都是刻意安排好的表演內容。

　　我是在2015年反思了這段古怪插曲以及藝術史上其他類似的怪異故事，因而有了本書的構想。身為藝術經銷商的兒子，從小在稀有古董店長大，我倒是從中學到，一件歷史珍品加上一則扣人心弦的故事，可以讓最複雜的專業研究領域頓時變得可親易懂。藝術界也有同樣令人生畏的複雜學術和批判理論，但就跟文學圈一樣，藝術界當然也有瘋狂幽默的天才怪胎史，以及天馬行空的想像實驗可供探索。

　　大多數的藝術史書籍，都以具有革命性和顛覆傳統的作品為焦點，但《瘋狂美術館》想提供另類的藝術史導覽，把重心放在一些古怪的、被遺忘的和反常的作品，所有作品都伴隨著一些故事，可讓我們窺探到它們的創作者與創作時代的生活。當然，其中也包含一些眾所周知的作品，但它們之所以雀屏中選，能進入這座假想性的珍奇美術館，並非因為它們擁有傑作的殊榮，而是因為在它們創作的時代以及在今天這個時代，都怪得出奇。既然有這些眾所周知的作品，為了平衡，我也納入一些可以讓讀者得到新發現的作品。在為美術館挑選作品時，有一點也很重要，那就是要以全球做為蒐羅範圍，展示出跨越各色傳統、地域和時代，令人愉悅、陶醉、紛繁多樣的創意想像。