春天不在春天街

　　★「hikari致某人」書系之首部詩集，依季節運行出版發行—春日篇。備受期待的旅歐詩人林禹瑄闊別多年的詩集——完美的破碎與永恆的裂隙，愛與死的空中轉體四周半！
　　★詩人 羅智成——推薦

　　每一回動盪，不忘隨身的詩集。
　　璨然轟響的春之頁裡，字句靜靜花開。

　　詩壇的神祕保留席——林禹瑄
　　遠方日常多年，闊別久時的詩冊
　　完美的破碎與永恆的裂隙，愛與死的空中轉體四周半

　　詩是結構嚴密的匿跡，像一個被細緻折疊的房間，意象迂迴在自我空中，當推開窗門、透入光色景區，一切陸續疊架歸位，視野迅疾綿亙，春不必在，世界盤旋。久住歐陸的林禹瑄，以移居、遷徙的眼光看望擁有過的街、城、邊境，並反溯家鄉——身分裡的身分，生活無絕對的晴朗，記憶亦然。異國多年，歡快與痛楚保有晶瑩剔透的詩質之外，更為作品增添了強烈社會性格且擲地有聲，不張揚不頹喪，意識暗面夾帶描光，可視之為抒情縝密，亦是當代現實的反饋。漫長的他方日常每每令詩人半途回望的是政治、階級等議論，在莫斯科街在軒尼詩在青島東……浪漫才是自我革命的起端；流徙的風景與不安的心相映相生，躑躅反覆、直面深淵，回望一路上遇見的意義與無意義——移動，本詩集的副題，彷若一棟隨時變形的透明旅店，有人不斷寫下地址卻不擁有，不重複的旅人在同一格局內重疊再重疊，個別看似無關卻有所聯繫的情緒，成為獨特珍稀的生之荒謬與虛無。為了露西小姐（既是理想的借代，亦為希望的轉化），林禹瑄耗盡一切動身，面迎吹動大陸板塊的風，她的光明有蟻群攀繞，她的黑暗深刻而絕美——「幸福是想像有人溫柔折疊我的屍體／夾進十三歲時最愛的那本書裡」。
 

作者簡介

林禹瑄

　　一九八九年生。台灣台南人，自由撰稿人，寫詩、散文，亦兼報導。現居比利時。著有出版詩集《那些我們名之為島的》、《夜光拼圖》。曾獲台積電青年文學獎、時報文學獎；入圍卓越新聞獎；作品多次入選年度詩選、年度散文選。作品散見〈聯合副刊〉、〈人間副刊〉、〈自由副刊〉、〈聯合文學〉、〈印刻文學生活誌〉、〈字花〉、〈報導者〉、〈端傳媒〉等各媒體。
 

〈遺失地址的旅店：房501〉

「別走，」此生不再相見以前
「我只剩一個問題：」他的聲線
寬廣、曲折，像龜裂的荒原

「哪種孤獨更為經久——
一把沒有鎖的鑰匙
還是一道沒有鑰匙的鎖？」

〈動身〉

冬天來臨的時候
想為你種植一座森林
在大雪的深夜
點亮所有燈火，一個人
坐在屋子的中心
安安靜靜
等一個壞消息

遠方是黑的很好
一個人
發光很好
想像各種形狀美麗的夢境
落在年輕的枯枝上
美麗的下墜很好
美麗的死亡很好
想像遠方有人目睹一切
並且永不遺忘

深夜，大雪落在
為你種植的
乾枯的森林，這樣很好
一些苦難被掩埋
一些秘密就此消散
你的恥骨滾燙
安安靜靜
在燈火的中心
等一個壞消息

〈遺失地址的旅店：房302〉

為了更準確的
沉默、停留、凋亡
而記得所有歪斜的
發聲、移動、生活

他張口吐出一些錯字
嗓音堅定，握緊手上的錶
在一個滿是鐘擺的房子裡
找不到可供校準的時間

____
〈在一個晴朗的末日早晨〉


那時你要從一把歪斜的椅子
起身，繫好一個歪斜的領結
撫平睡皺的眉毛
讓自己看起來正直、樂觀
清清醒醒，彷彿剛剛離開
一個最最絕望的夢境

那時你穿一件褪色的花襯衫
要面向陽光，像生命裡唯一的春天
那樣綻放，感到破舊
並且富有
多好那時你再不要
想起崩塌的城市、墜樓的人
不要愛上許過的願
像抵達不了的
遠方血色的荒野

那時你要擁有幸福的人生
和不知悔悟的心
在明朗的世界裡，穿好外衣
讓每一顆鈕扣進到正確的洞裡
忘記所有犯過的錯
那時幾棵樹結好果子
幾座島沉進海裡
你要打開生鏽的門，走無人的街
不再想要往哪裡去

〈遺失地址的旅店：房107〉

「在那裡我們幾乎曾經活過。」
櫥櫃深處，兩只碎裂的杯子
緊挨著彼此
不敢顫抖

記得將自己裝滿，記得漏掉
記得你零星的眼神被風吹散
而不感到疼痛

〈春天不在春天街〉

「那叢盛開的絡石必然
不屬於你。」黃昏，一個哀傷的女人
穿一件亮色花裙
在我空蕩的門廊裡
重複大喊一個秘密
她老了，聲音脆弱、堅定
像極我多難
而多疑的母親

那是五月，終日大雨
報上時有自殺的消息
她愛我，削短我的頭髮
把刀埋進花盆
撕去所有尖銳的書頁
「生活應該柔軟、無害。」
她說。為此我不再生火
不再煮食、點菸
要欲望醜的更醜，瘦的更瘦
要世界漆黑
吞沒我
如咽下一隻鏽壞的釘子