幻告

我第一次見到父親是在刑事案件的法庭上。
 
父親以被告的身分站上證人台，兒子在後面的旁聽席瞪著他看。
 
這個場面實在稱不上感人的重逢，反而讓我充滿憤怒和厭惡，噁心想吐，胃液翻騰。
 
他被起訴的原因是強制猥褻繼女。
 
被害人當時還是個高中生。他趁著繼女睡覺時溜進她的房間，先綁住手腳、矇住眼睛，然後猥褻了她。這種惡行簡直齷齪到讓人不敢想像，聽檢察官朗讀起訴狀時，我的雞皮疙瘩都冒出來了。
 
我竟然和這個男人有血緣關係。
 
真希望這不是真的。
 
──爸爸去哪裡了？
 
自從懂事以來，我不斷地追問這個殘酷的問題，讓媽媽非常頭痛。
 
有一段時間我很氣媽媽不肯回答問題，但那充其量只是叛逆期，大約在國中畢業的時候，我已經接受家裡只有兩個人的事實。
 
可是，在我大三那年的冬天，有刑警來找我媽媽。
 
這間公寓的隔音很差，我可以斷斷續續地聽見他們的對話。警方請我媽媽協助提供證據。嫌犯已經被逮捕。記錄顯示他會定期匯款給前妻……。我聽到這裡時不小心發出聲響，於是被趕了出去。
 
我本來覺得家裡經濟狀況很拮据，媽媽卻能供我讀大學。
 
每當我生日將近的時候，媽媽都會盛裝打扮出門。
 
等刑警走後，我問媽媽父親是不是被逮捕了，媽媽視線游移，然後點頭。當我得知警方在調查的是性侵案時，簡直驚愕到說不到話。
 
然後，二十一歲的我在法庭上看到了爸爸的樣貌，聽到了爸爸的聲音。
 
「起訴罪名及法條是刑法第一百七十六條強制猥褻。請依照上述事實審理。」
 
法官先向被告說明緘默權，然後問道：
 
「檢察官朗讀的犯罪事實有哪裡不正確嗎？」
 
「我……」
 
父親聲音顫抖，我的雙手也在顫抖。
 
「我沒做過那種事。我真的什麼都不知道。」
 
他主張無罪的聲音空虛地迴盪在法庭裡。
 
*
 
我有時會突然想起大學時代的事。
 
譬如在家庭餐廳打工時的對話。
 
──宇久井，你知道烏鴉悖論嗎？
 
讀過心理系的女員工前輩每到休息時間就會和我分享她的知識和雜學，並且愉快地觀察我的反應。
 
我搖頭說不知道。
 
──「所有烏鴉都是黑色」的對偶是什麼？
 
我回想著大學考試的內容，回答「不是黑色的東西都不是烏鴉」。如果是現在的我，可能會先問「對偶是什麼意思？」。
 
──你看，很奇妙吧？
 
我雖然不明白，還是隨口附和「是啊」。