前夜：林衡道的紀實文學

推薦序 緬懷古蹟芬芳／李乾朗
推薦序 我讀「前夜」／陳三井
推薦序 〈灰色都市〉和大內楊家／邱秀堂

前夜
灰色都市
姊妹會

後記 跨越時空的旅行／林嘉澍

 

推薦序　

我讀「前夜」
前中研院近代史研究所所長　陳三井

　　在臺灣史蹟研究會上認識林衡道教授，屈指一算，轉瞬已經有十幾年的時光了。如大家所知，衡道先生是研究臺灣史的前輩，素有「臺灣史蹟百科」的美譽，不僅著作等身，而且風雨無阻率領著年輕同好到處勘考古蹟，更經常在電視上開講民俗，在報章雜誌上發表社會科學方面的論述，係知名度甚高的文化人之一。但林教授會寫小說，並早在二十年前便已出版長篇小說《前夜》，恐怕是比較鮮為人知的一面。

　　提起《前夜》，不能不先對它的時空背景有所瞭解。

　　小說是時代的反映。《前夜》的主題意識十分明顯，它呈現給讀者的是從抗戰爆發到臺灣光復前夕的這一段期間，在日本統治下的臺灣社會的一幅眾生相。

　　丁炎代表的是御用紳士的典型，他貴為總督府評議員，集社長、土財主與首富於一身，妻妾成群，有日本顧問為其策劃牽線，雇用臺灣祕書為其跑腿辦事，然而他所追逐的是名利和肉慾，所玩弄的是權謀術數，所關心的是如何在戰爭中聚斂更多的財富。「戰爭一開始，他就趕緊從臺灣銀行借出很多錢，來買土地及股票，也做點事業，發了一筆大財，後來，隨著戰爭的延燒，通貨膨脹，紙幣跌價，他就用貶值了的紙幣來向臺銀還債。這樣，就等於不花分文而來賺錢一樣。」在飽暖思淫慾的情況下，他最擅長假借行善事而覬覦女色。當「皇民化運動」一起，丁炎一家率先響應，全都改了日本姓名，當美國於廣島投下原子彈，日本已告日暮窮途之際，丁炎又取出封箱已久的長衫馬褂，準備改頭換面，搶先去歡迎國軍的到來，他的寵妾也由日本軍歌改哼中國平劇，類此這般投機政客的嘴臉和行徑，實在既令人不齒又厭惡，作者運用寫實的手法，把御用紳士醜陋的一面暴露出來，十分成功而富警示作用。

　　對比之下，青年張志平代表的是知識份子苦悶的典型，他違逆醫生父親要他學醫的命令，專攻的是沒有出路的英國文學。在東京慶應義塾大學求學期間，因參加讀經會而認識了宮田洋子，並與這位家道中落的貴夫人有一段純純的愛，就像歌德的《少年維特的煩惱》中的維特，對夏綠蒂的感覺一樣，思慕一個年紀比自己大的女人，而自以為這是神聖純潔的行為，但在家庭與社會的壓力下，最後不得不面對現實而與表妹素琴結婚。回到臺灣後，除偶爾讀讀勞倫斯的《查泰萊夫人的戀史》、莫里哀的《蝴蝶夢》消遣外，幾乎變成無所事事的閒人。太平洋戰爭爆發前，志平應徵當翻譯官，在上海虹口的日本海軍武官府當通譯，嘗到了離鄉背井之苦，也經歷了戰爭中的悲歡離合，更親眼目睹日本將校們的靡爛生活，除役後，他雖能路經東京，有緣與年輕時的偶像宮田洋子再見一面，卻不幸因所乘軍艦於返臺途中誤觸美國海軍魚雷，而葬身海底，魂斷異域。造化弄人，思之不勝唏噓！

　　在一些悲劇性的人物之間，作者不忘隨時穿插日本軍閥殘暴和狡黠的一面。這批手操臺胞生殺大權的軍部人員，也是御用紳士用心巴結的對象，透過他們的關係，才能把臺灣的煤炭一手包辦，輸出到上海去，而大發橫財，也增加特權的享受。相反的，知識份子在他們的淫威下，隨時隨地都有平白被捕的危險，生活得多麼卑屈、多麼地沒有尊嚴！

　　作者出身名門望族，在大家庭複雜的環境中長大，故對上層社會生活的靡爛以及大家庭中的缺乏人情味，乃至勾心鬥角，都有深刻的體驗，因此在他的筆下，對陳家爭產的無情無義，玉梅的橫死，都有獨到而生動的描述！

　　一部感人的小說，不能離開真實的生活舞臺。作者主要以臺北、東京、上海三地為故事主人翁活動空間。對張志平來說，東京和上海無異是他的「雙城記」。東京是他求學、編織綺麗的初戀的地方，上海則是他投身軍旅，雖生猶死、危機四伏的場所，兩者呈現強烈的對照。作者對兩地街名的傳聞強記，於各處風光民情的細膩描寫，顯見確是身歷其境而且頗為用心的。隨著故事情節的發展，作者還把活動舞臺由上海展伸到無錫、蘇州、鎮江、杭州、金華、諸暨等，讓讀者有幸也能一覽太湖、虎邱山、金山寺、西湖、靈隱禪寺、古羅敷山（西施故鄉）、周家祠堂等名勝古蹟，於此不能不佩服作者所展現的「行千里路讀萬卷書」的豐富常識！

　　狄更斯的《雙城記》，一開頭便說：「那是最美好的時代，也是最惡劣的時代，是智慧的時代，也是愚蠢的時代，是信仰的時代，也是懷疑的時代，是光明的季節，也是黑暗的季節，是充滿希望的春天，也是使人絕望的冬天，我們的前途充滿了一切，但什麼也沒有，我們一直走向天堂，也一直走向地獄——總之，那個時代和現在這時候是這樣的相像。」

　　《前夜》是為這個充滿光明和黑暗時代的苦難臺灣同胞而寫的，它也道出了日治時期臺灣知識份子苦撐待變的心境。對於飽受日本殖民統治的臺灣同胞而言，這將是一個否極泰來的時代。作者在結尾時說得好：

　　「前夜雖然漫漫，但終有破曉時分。黑夜將盡，黎明就在眼前了！」

　　是的，熬過了漫漫長夜，黎明還會遠嗎？留得青山在，總有否極泰來的一天！

　　直此《前夜》付梓再版之際，個人有幸重讀這一段令人刻骨銘心的時代紀錄，僅略抒所感，實未敢言序。