紅雀

 

 

　　開心見膽談話的時候，好像只限於心中愉快的時節似的如若心裏不愉快，也就不會有開心見膽談話的情趣了。

　　我一到寫童話的時候，總是喚起這愉快的，舒裕的，開心見膽談話似的快樂來。

 

　　有如說把兒童想像在眼前，向這模型說話，勿寧說自己返回兒童的樣子，從新再在輝煌燃燒着的天空的太陽下，重現出作空想的當時的世界，較為適當啊。

 

　　童話這個名詞就好像那「御伽噺」（Otogibanashi）名詞一般的最容易解做「為兒童的文學」似的，可是在我自己，以為不獨是為兒童而說的，對之另外有一個主張哩。

 

　　向着尚未失童心的一切人們作者的我，不過再返回兒童的心情申訴某種的感激這樣而已。

 

　　像兒童時代的心地那樣自由伸展，那樣純潔不染的，可說沒有；又像少年時代那樣率直，一見美的東西就感着美，一遇可悲的事實就感着悲，對於正義一事而能發感憤的，也是沒得。

 

　　人們年歲漸漸增加起來，跟着也就積得雜多的經驗，以至於有種種的知識了。但這事決不能算可誇耀的。在另一方面，假若人們把那真純的兒童時分的感情消失了去，縱然他是飽有一些冷酷空靈的知識，但我們仍可說他是墮落了的人哩。

 

　　訴於這純真感情的閃耀與自然的良心之裁判，而且表現出少年時代特有的，幻夢的世界而創作一種故事，由這創作的故事而能夠做得到使讀者恍惚在美與愁的氛圍氣裏，這就是我所要求的童話了。何者是善，何者是惡，由純情的兒童的良心而裁判的事，這便不外是藝術所具的倫理觀了。

 

　　見着美麗的花，「真好看呀！」的叫着便飛奔前去的兒童，不單是令人可愛，並且使我們覺到有一種深的意味的。對於一種事實，直覺的認一方為正，一方為不正的兒童的判斷力，有時令我們驚訝其有非凡的正確性的。

 

　　不論什麼人們，都有他自己生長的故鄉般似的，永久不會忘掉那故鄉的風景。人們總是經驗過一次兒童時代的，那個時節的事情，像對於自然，對於周圍的人們所抱之愛好、煩惱、悲哀，以及驚訝的心情一類的事，決不會把牠忘卻去的。

 

　　少年時代的心地，是最真誠而且最正直的，大概我們較大一點的人都經驗過，別無異議的罷。如若我們永久不失善良的心，保持做一個誠實的人，我們追想我們少年時代，一定會生出無窮的感傷來哩，我們對於較我們幼少者的愛和理解，即是由於有這樣的心地才會生出來的。

 

　　我本着作品力求真實的心願，而對於自己創作的小說與童話之間並不希求有什麼大差別的事。在所謂小說，大人雖然了解而有些事件為兒童所不能了解的。可是真的美的東西，真的正直的事情以及悲傷的事實之類，在直覺力敏銳，神經敏活的兒童，無有不會了解的。我們用很淺顯明白的文字作出的童話，兒童所能了解的，大人當然沒有不會了解的了。可是，兒童雖然懂得，間有一類的大人們還讀着莫名其妙的哩。這因為這類的大人們。確實由於他的墮落把自己純真的感情消滅去了的緣故。

 

　　本這意思，所以我主張童話這東西，不只限於做獻給兒童的恩物，而又認為是給未失童心的一切人類的文學的。

　　我是抱着歡欣而從事於我的自由藝術的創作。