禮讚佛洛伊德

【推薦序一】Freudgasse！我也走過……╱劉毓秀
【推薦序二】意識流的文學技藝與自由聯想的臨床想像／蔡榮裕
【導讀】H. D. 與佛洛德伊的對話——讀《禮讚佛洛伊德》／朱慶園
【代譯序】佛洛伊德喜歡什麼花？
譯者前言

牆上的書寫
降臨

【附錄】佛洛伊德寄給 H. D. 的信
【中文版附錄】〈大師〉╱王浩威譯

 

代譯序

佛洛伊德喜歡什麼花？

　　二十世紀初，英國有一位以英文姓名首字母 H. D.為人所知的女作家，原名是 Hilda Doolittle，她與伊茲拉．龐德（Ezra Pound）和理査．亞丁頓（Richard Aldington）都是有名的意象主義者（Imagist）作家。

　　男女作家相處難免日久生情。龐德是在 H. D.家的一次派對中初見 H. D.，立刻為她所吸引。龐德也是個很優秀的作家，但他就是沒有意識到，H. D.和亞丁頓已墜人愛河，有一次 H. D.還對龐德說，「你知道，我已經聼從你的建議了。」原來，亞丁頓和 H. D.曾在一九一二年六月，在盧森堡花園度過了一個早晨，他們兩人可能在夏天上了床，龐德也許風聞此事，就後知後覺地建議 H. D.與亞丁頓結婚。

　　兩人在一九一三年结婚，但一九一五年亞丁頓入伍，「當兵症候群」發威，不久兩人就疏離，雖曾一度試圖挽回，但終致離婚。

　　龐德和亞丁頓都是小菜，主菜是 H. D.與佛洛伊德之間的精神分析之旅。一九三三年，由於在寫作方面遇到了瓶頸，也就是所謂的作家障礙，H. D.前往維也納接受佛洛伊德的分析。她在一九〇九年就對佛洛伊德的理論很感興趣，並閱讀佛洛伊德的一些德文原著。一九三三年那一年，H. D.已四十七歳，而佛洛伊德已七十七歳。H. D.在接受精神分析期間正是納粹在維也納街頭肆虐的時候。無論如何，佛洛伊德很歡迎她，因為他很看重她的作品。但是佛洛伊德卻對她說，不要為每次的分析做準備工作，不要在日記中寫及經過，也不要跟朋友談及。不過學生（那時佛洛伊德只收學生不收病人）比老師聰明，H. D.以寫信的方式來彌補不足。她以後把這些書信集結出版，名為《分析佛洛伊德》。例如她在一封信中說：「他要我躺下來。他有一張真正的軟毛毯，我告訴他說，鳥龜並沒有軟毛毯……我大叫說……你是祭司，你是魔術師。他說，不，妳才是詩人和魔術師……」

　　經過精神分析後，H. D.果然創作力大增，又寫了幾本小說和回憶錄，其中回憶錄《禮讚佛洛伊德》以詩意出名，也提供我們一扇窗，了解她獲得療癒的過程，以及她和佛洛伊德的關係。

　　在《禮讃佛洛伊德》之中有三則筆記涉及花：

　　教授七十七歲……那間陌生房子的診間有他的一些寶貝和他那張有名的書桌……看不到無價的小藝術品排成半圓形，只有連串精心排列的花瓶，都插著一簇蘭花或單枝的花朵。我沒有任何東西送給教授……教授說，「那些梔子花！在羅馬，我可以把梔子花戴在身上……

　　一聽到佛洛伊德說「槴子花」，H. D.就想到要送他槴子花，但她在維也納就是找不到這種花。有一年，H. D.從倫敦寫信，要维也納的一個朋友特別努力去找一串槴子花，送給「教授」當生日禮物。朋友說，她努力找槴子花，但花店的人告訴她說，佛洛伊德喜歡蘭花，所以她為 H. D.送了蘭花。H. D.還是很認真找槴子花。最後她終於找到，附上字跡潦草的卡片，送到佛洛伊德那兒。

　　佛洛伊德回信說，「我今天收到一些花。無論偶然或有意，這些花是我喜愛的花，是我最讚貫的花……」

　　H. D.迎合佛洛伊德，佛洛伊德也體貼（？）H. D.，不顧自己書桌上的花瓶插滿了蘭花的事實，順水推舟，移情別戀戀上槴子花？

　　到底佛洛伊德是喜歡蘭花還是槴子花？我懂了，蘭花是「意識」，梔子花是「無意識」。

　　槴子花是 H. D.與佛洛伊德交會時閃放的另類亮光，他們交會時真正閃放的亮光，是 H. D.的《禮讚佛洛伊德》一書。

譯者前言

　　英國文學史上有兩位以兩個英文首字母為筆名的著名作家，一是以 A．E．為筆名的喬治．威廉．羅素（George William Russell），一是以 H. D.為筆名的希爾達．杜利特（Hilda Doolittle）。前者是神祕主義作家，赫胥黎在《眾妙之門》之中曾提及他。後者本質上是一個女詩人，但她的《禮讚佛洛伊德》早已有德文與法文譯本，日本也在一九八三年就把它譯為日文。

　　H. D.在一九三三年左右接受佛洛伊德的精神分析，主要原因是，她的自我表達遇到瓶頸，以及她經歷幾次個人的悲劇和一連串令她震驚的幻象。佛洛伊德關心創造性的想像力，教導 H. D.了解她自己的個人感覺和幻想及其與宇宙性神話的關聯。佛洛伊德收集很多希臘與埃及古物，也經常跟 H. D.談及這方面的主題，可見他對宇宙性神話的著力很深。H. D.在本書也很著重神祕事物的描述。

　　H. D.於一九三三年寫成維也納筆記，根據此筆記於一九四四年完成《禮讚佛洛伊德》的第一部分〈牆上的書寫〉。她在希臘科夫島看到了預兆不祥的書寫投射在牆上，包括她在戰爭中喪命的哥哥的幻象。這種幻象（覺）延續到第二部分的「降臨」，在其中的第 5 則中有一段話，「我怎麼可能告訴他﹝佛洛伊德﹞我經常預見災難？」

　　然後，H. D.又根據維也納筆記於一九四八年寫成第二部分〈降臨〉，跟第一部分的〈牆上的書寫〉結合成《禮讚佛洛伊德》。

　　既然書名為《禮讚佛洛伊德》，讚美佛洛伊德的語詞當然經常出現。我認為第二部分的〈降臨〉想必暗示「耶穌降臨」。H. D.沒有明講，但她在書中說，佛洛伊德是「拉撒路，出來」。我們知道，耶穌曾在拉撒路病死埋葬在墓中後的四天吩咐他從墳墓出來。

　　H. D.也把佛洛伊德比喻為從天上偷火的普羅米修斯，這部分的寓意既深且遠。

　　普羅米修斯是有點太神話了（希臘神話），但H. D.在書中引用馬修．安諾德的十四行詩〈莎士比亞〉，這部分值得細讀。

　　H. D.在書中說，「我是一個學生，我在這一代――以及也許以後很多代――最偉大心靈的指導下工作。但教授並非總是對的。」這並非溢美之詞，且很具人性。

　　更勁爆的是，有一天 H. D.對佛洛伊德說，時間過得太快，結果佛洛伊德把很多矛盾的情緒塞進那一個字（即「時間」）之中，然後 H. D.說，「就某種意義而言，他的很多字語都爆炸了，炸毀了監獄……造成山崩，確實如此，但卻炸開了隱藏的寶礦。」

　　讓我印象很深刻的是，有一次，佛洛伊德對 H. D.說，「請永遠不要――我是說，任何時間、任何情況，都不需要努力為我辯護，就算妳聽到有人針對我和我的工作說出辱罵的話語。」

　　難怪 H. D.會說，「我會在手中拿著沙漏，把它反過來，讓他的生命的沙往後流……我會為了他的歲月改變我的歲月。」

　　H. D.在書中引用歌德的〈迷孃曲〉，其中最後兩行是「那兒！哦那兒／就是我們的路！父親啊，我們走吧！」似乎隱約暗示她把佛洛伊德視為父親。不過，佛洛伊德卻把 H. D.在希臘科夫島的一間旅館臥房牆上所看到的投射圖像或「以畫呈現的書寫」，解釋為她想與她死去的母親重會。佛洛伊德也在另一個場合說，「女孩並不總是把感情轉移到父親身上。」有人甚至主張，H. D.視佛洛伊德為「母親」，但還未達到戀母情結的地步。

　　H. D.在書中指出，佛洛伊德已經敢說，夢是來自人的意識未經探測的深處，而這種未經探測的深處，就像一條大河或一座大海洋在地下流動……

　　也許 H. D.服膺這種說法，她在書中對佛洛伊德的讚美有時是以微妙的隱喻方式表達，且書中的每一則都不按時間順序排列，文體隨興，有時接近意識流，尤其她對佛洛伊德說出的諸多夢境更是如此。來自人的意識未經探測的深處的夢，也許是應該以這種形式呈現吧。