與媽祖同行：藝術家朱朱的信仰生活實踐記（博客來獨家明信片版）

推薦序 出發了，就在路上了／殷寶寧（國立臺灣藝術大學藝術管理與文化政策研究所教授）

自序

PART1追尋
「不然，我跟祢去進香好了。」──一切是這麼開始的
「記得剛認識的時候，妳二十五歲。」──大甲媽祖遶境進香
「這是婆仔要賜給妳吃的啦！」──白沙屯媽祖北港進香
「踏出第一步就成功了一半。」──徒步環臺媽祖廟巡禮
「媽祖娘娘您請坐！」──與媽祖的緣分與夢境

PART2創作
「筆是很有力量的。」──手繪媽祖，出版《作度人舟》作品集
「就像媽祖來到我家一樣！」──關於《臺灣媽祖曆》計畫

PART3駐地
「只有阿嬤可以請我喝三合一咖啡。」──新北瑞芳黃金博物館駐村
「我看背影就知道是妳！」──金包里二媽野柳作客
「第一次聽到用白話文臺語念疏文。」──鹿港駐村與今暗欲來拜天公
「神明也需要火光的溫度。」──參與馬祖元宵擺暝祭典與回外婆家市集
「感覺被媽祖環抱了，很感動……」──澎湖縣紅羅村駐點
「妳要來嘉義，真的嗎？」──嘉義駐點，追憶玉山旅社

PART4遠遊
「該怎麼稱呼您？」──我供奉了一尊「慈藝」媽祖
「有心、發願而實際行動。」──恭請慈藝媽祖登嘉明湖
「媽祖怎麼搭飛機呀？」──慈藝媽祖拜訪不丹
「我們是同道中人！」──同行五人，慈藝媽祖四國遍路記

後記

臺灣媽祖祭典
朱朱追尋媽祖的行旅紀錄
延伸連結


 

推薦序

出發了，就在路上了
殷寶寧／國立臺灣藝術大學藝術管理與文化政策研究所教授兼所長

　　這是一篇推薦序，感謝有機緣可以搶先拜讀。初次讀完，滿滿感動，情緒還停在字裡行間，很多感受想說，卻顯然迷失在如此豐富的生命行跡中。

　　速度，是當前世代面臨的絕大挑戰之一。我們習於各種「無時差」，各種「即時」、「線上」，甚至要求「超前部署」。人們習慣且預設的互動與運轉速度，包含眼球與手指所及之處，片刻不得留白。但這回，擺脫「即時」與「速度」的綑綁，藉由閱讀，跟著朱朱一起以文字飛閱超過十五年的青春累積點滴。不同於紙上神遊，或指尖時空穿梭，在朱朱的文字描繪所及，行走之間，旅程步步推進，是人生探索，更照見生命跌宕起伏，如逕流一般，悄然卻能量滿盈。看似一直在變動與行進，卻有著更為堅毅而厚實的寧靜無畏。書中好多感人的句子，引領讀者走上人生的平安路：「在最餓、最累時，來自生命的溫度更加深刻，鏗鏘鮮明。我的啟蒙也許來自看待生命的姿態，出走的那一刻是由媽祖帶著我旅行開始。」

　　宗教裡的「朝聖」之旅，本質上即是以身體踐履，身體的苦行，加諸於心理的修煉，透過這個具有信仰意涵的步行，看似要確認與呼求自身的信仰，其實乃是尋求內心的安放自在。在這本書中，從二○○八年跟著媽祖進香隊伍開始，走路，是朱朱思索與尋求體悟的過程。走路即是悟道。這看似簡單的等號，在這個轉速就是目標與價值的世界裡，能夠像朱朱一樣，放慢腳步、慢慢走、仔細看、好好與人互動、問好、與人說話、分享食物、洄游與安居，去感受及體會周遭環境、節氣與季節，是幸福，也是祝福。如同四國遍路、或是嘉明湖與不丹之旅，在這個看似追隨媽祖引導的人生軌跡中，透過她的體驗，我們得以重新想像一個具有時間軸線，有歷史容顏，且更為豐饒的生存世界。

　　走路行旅，在空間中持續移動，大甲媽祖遶境進香，白沙屯媽祖北港進香，這是臺灣社會相當耳熟能詳的信仰活動。然而，跟著朱朱的腳步，全臺灣各地與媽祖信仰有關的多元活動，從各地的藝術村進駐、調查研究計畫，到各地的展覽活動，從金瓜石、鹿港、澎湖、金山、野柳、嘉義、馬祖，我們看到了線性時間軸之外的空間圖像：這些原本設定為藝術進駐的短期停留，仔細留意，朱朱的各處停留，不是過客，而是隨遇而安地融入與安居。從她的點滴描述裡，以跟隨媽祖信仰為引，其實是年輕世代對自身文化與歷史的內在挖掘，並從中找到自身的文化認同。

　　像是描述在鹿港，家家戶戶如何準備正月初九「天公生」傳統儀式的諸多細節。朱朱與朋友們決定共襄盛舉，體現出年輕世代傳承地方記憶的過程：「這些供品大部分是向老店、手工製作或自種為主的在地店家購買，運用當地物產，從產地到供桌，格外有意義。」這個重要的祭拜儀式，最後以鹿港的俗諺作結：「三不見：不見天、不見地、不見女人。」樓宇連棟遮住上方天空，富裕城鎮道路鋪面不見泥土，「不見天、不見地」，是描述鹿港街市喧囂繁華；「不見女人」則是透露了女性大門不出、二門不邁的社會景觀，而總是在路上的朱朱，挖掘文化內容，向民俗學習之際，同時也突破了傳統的框架與限制。
　
　　朱朱看似在行旅中為自己的人生疑惑找答案。但文字寫來，更像是提問與學習：書中出現很多關於人生生來即是學習的描述，學習接受分別與無常，學習放下，學習一期一會，學會感受。喜歡這本書規畫的起承轉合四個段落。從一開始的啟程追尋，闡述自身的創作動能，在各地進駐停留安居所看到的世界，一直到與慈藝媽祖的遠遊。從出發、在路途中、歸返、重新再看待自身的生命旅程。邀請讀者，在時而靜默行進，繼而沉潛反思，有著生動人間記事，又能對話出生命共相的一段段精彩旅行中，在朱朱圖文描繪的境地，把心放下，找到自身安身絮語所在。為自己設定人生目標或許有點難，起身實踐更是挑戰，朱朱旅途敘事教我們最重要的即是，出發，就在路上了。

自序

　　這本書裡的故事，跨越了十五個年頭。

　　「你有沒有在聽我講話呀？」

　　人會想離群索居是可能的，平常可以假裝很高冷，然而，身為人，說不在乎他人的傾聽，是騙人的！或許能聽見我內心聲音的不一定是人，還有「媽祖」！沒想到媽祖也聽見了我的傾訴……

　　人生路途中，有許許多多挑戰，他人看來稀鬆平常的事，在自己心裡也許承載著千斤重，我稱為是人生的「功課」。

　　大學時代，我曾為了繼續升學或是就業而煩惱，前途的未知，有太多不確定因素而難以抉擇。某日課後，信步走進新莊老街的媽祖廟，寧靜的氛圍讓人卸下習以為常的武裝。縱使神龕離我有一大段距離，拜墊長跪喃喃地跟媽祖說話：「希望您為我撥雲指路，引領人生的方向。」

　　語畢，一陣溫暖的氣息，由神龕處漸漸靠近，將我環抱，霎時間彷彿褪去無明的晦暗，打開心靈的鑰匙。

　　從此，我便踏上跟隨媽祖足跡這條路。

　　從二○○八年至寫下這篇文字的現在（二○二三年），每年一定排出時間跟隨媽祖走走路。走出「舒適圈」，才發現天寬地闊。媽祖的精神感召，沿路不分你我，朝著同一個方向前進，涓滴奉獻的心意所積累出的人情味，無分地域、種族、年齡，許多隨香客平時各行各業努力，一期一會不約而同相逢在路上，分享一年來的心得，彼此照應而行。

　　開始參與進香之後，曾經夢到媽祖幾次，而後靈機一動開始繪製媽祖畫像。夢中的祂是一位巨大而閃耀的金人，高聳入雲，我沒有看清祂的樣子，只留下空谷回音般的隻字片語。我想這正是帶領我，繪出祂百變法相的契機。

　　我是個喜歡獨處的人，在獨處之餘，避免閉門造車的管見，因而旅行。

　　走路環島，不單單只是繞著島嶼走一圈，對我而言，像是旅行的序曲、開拓眼界的起點，在旅途中遇見各地不同的人們，默默為理想努力，正如點點星光並不寂寞。

　　徒步旅行時為了趕路，氣喘吁吁中，常累得無法看清腳下。懷抱著對土地的好奇心，開始用更長時間進入村莊駐點，緩慢地澆灌，讓人與人之間的故事飽滿生命的每篇章節。

　　很多人問我：「怎麼讓心飽滿、不忘初衷？」當人生面對難關無處可解時，宗教對我來說，不單只是有著敬拜的對象，而是藉由儀式的過程，觀照內心而自省，時時提升，這是人生的功課。若不瞭解自我身心的變化，更遑論周身及展望世界。

　　請著媽祖神尊，申請藝術駐村是什麼感覺？好像很另類，如果不看成宗教行為，也許稱得上「行為藝術」吧！

　　我就這樣請著媽祖，搭飛機、高鐵、臺鐵、船運，去過臺、澎、金、馬各地。出門在外有沒有不方便的地方？我想著媽祖出門也要維持一定的莊嚴，即使以有限的一人之力，也不讓祂單獨在座位上，出發前要做好抵達目的地才能鬆懈的準備，比如上洗手間。

　　抱持著對未知事物的新鮮感及好奇心，以及彷彿與生俱來的適應能力──「妳好像很容易可以融入大家。」曾經有朋友這樣評論到──就這樣一次次出門遠行，曾經揹著媽祖登上「天使的眼淚」嘉明湖、百岳中的向陽山、三叉山，最遠飛抵喜馬拉雅山脈上的小國不丹，最北則是踏上日本四國，追尋空海大師足跡，進行為期將近一個月的遍路自助旅行。

　　以四國遍路的「御朱印」為發想來環遊臺灣的概念，被我運用在媽祖畫冊《作度人舟》中。媽祖跟著我的創作、旅行計畫，去過好多地方。「周遊列國哦！」曾經有位初次見面的通靈老師，見到媽祖的第一句話，帶著意味深長的微笑這樣說道。

　　日本對文化路徑脈絡敘述及活動整體規畫的完善，而流傳千年至今。臺灣的媽祖活動則與地方發展淵源極深，名列許多項國定民俗及無形文化資產。二○二○年起，我將繪製的媽祖圖像，結合每年、定期舉行活動的農曆日期，訂定主題推出《臺灣媽祖曆》，不僅督促自己創作新作品，也持續記錄隱藏於街頭巷尾的媽祖故事，祂們可能不是全國知名，但具有守護一方的代表性，步履間呈現專屬於臺灣的媽祖印記。

　　從感覺被在乎，一直到祂為我指點了一條人生道路。我曾在二○一四年自費出版環島遊記《迺境：朱朱的徒步環島記事》，記述跟隨媽祖進香、環島旅行的故事。後續幾年中，依著時序到各地駐村，遇到更多人及故事，轉眼十年過去，累積了更多能量，生命越長話越多，絮絮叨叨上萬言。我曾一度覺得心境如同往昔，不過在潛移默化間，思慮更周延、心態也成熟許多。

　　某天午後，我傳訊息給編輯小歐，提及出版本書一事。與小歐結識於一場旅行者講座，她行走追尋空海大師足跡的日本四國遍路，我則是徒步環臺尋訪媽祖聖蹟的行者，臺日對照，走路的人應該彼此心有靈犀吧，心中這樣想著。出版計畫很快談定，不過梳理這十五年的心情故事，才是苦惱的起點。

　　回想許多情節，原來當初沒想通的事情，早已在一步一腳印之間完成。畢其功於一役地寫下這本《與媽祖同行：藝術家朱朱的信仰生活實踐記》，我想整理人生旅途上，留下雪泥鴻爪的片刻，在十年、二十年後，還有值得咀嚼、回味的故事。從跟著媽祖旅行到媽祖跟我一起旅行，各地結了善緣，積累豐富的生命厚度，是當初與祂喃喃聊著心事的我始料未及的。

　　「是不是遭遇了什麼大挫折而依憑信仰？」曾有人這樣問我。

　　跟著媽祖走路進香進而徒步旅行、各地遊歷，以知行合一的方式，為自己留下生命歷程的紀錄，不只是信仰，還有來自對海洋及土地的情感，期待廣結善緣、見多識廣。但事實上，世俗的煩惱還真不少，有時候旅程剛出發，就煩惱錢從何而來呢？

　　苦過、痛過才知道珍惜，在這條路上我並不孤獨，辛苦也要繼續往前走。嚮往理想國，走出去看看外面的世界，眼界開闊，便不會再為生命的一時困頓所羈絆，安業樂道，雖無大富大貴，充實地前進著，是一份資糧與寶藏，收存在生命的存摺中。

　　人的一生能走多遠，遍萬里之遙只為跨盡天涯，找尋路徑的過程中，不一定會得到答案，欣賞隨遇而安的一片風景，另闢蹊徑，也許是豁然開朗的契機。

　　無來、無去，無代誌。人生確實苦了點，放空煩惱需要時間學習，提得起、放得下，最簡單的回答無非是，「追隨了祂，學習放開煩惱；有了媽祖的傾聽，我願與媽祖分享我的生活、我的心。」

　　有人問我：「媽祖沒有生育，怎麼可以稱為聖母？」

　　「媽祖，是擁有不論作為神職本身或是信眾，不分性別、年齡，同體與共慈悲心的集合名詞。」我說。

　　「得之於人者多，因而謝天。」感謝媽祖為我帶領人生的路，作我的「天」。

　　人生在世，一期一會。從嚮往外國的美景，到走進臺灣的文化脈絡、自我呢喃的內心風景，「靈山只在汝心頭」，當下即是，不用再向遠方追尋。

　　謹將本書獻給全天下的父親、母親，以及擁有拯濟仁心的男男女女。