森山大道，我的寫真全貌【經典珍藏版】

　　2009年「森山熱」正式登台，從出版、展覽到親自來台，引發一陣旋風。在多本自述散文之外，這一本全面透視森山大道的創作。經由他的第一手自述，認識他自六○年代起的創作歷程，深刻地解讀他的經典主題系列、創作手法與影像思考。

　　徘徊在新宿街頭的森山大道、耽溺在犬的記憶中的森山大道、因為失戀進入攝影的森山大道，究竟是為了什麼開始攝影？年過七十依舊堅持風格、持續疾走的森山大道，這位以高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦、強烈黑白攝影風格聞名的代表人物，究竟如何走上攝影之路？對攝影的反省為何？如何參與細江英公的「薔薇刑」拍攝？為何自費出版刊物？如何受到安迪．沃荷、威廉．克萊因、東松照明的啓蒙？反覆閱讀太宰治的哪本小說？如何與相機合體，進入30分鐘不停拍的街拍狀態？完成六百頁的《新宿》攝影集？為何作品特別引發年輕人共鳴？他是如何接受藤井謙二郎的邀請，拍攝《≒森山大道》紀錄片？為何想拍宇多田光的人像照？

　　▎不走進街道深處，永遠只是路過者！
　　《森山大道，我的寫真全貌》集結了森山大道從1990-2000年的自述對談。書中分為一、二部。

　　●第一部「說攝影」──森山大道暢談自己的創作脈絡、街拍手法與創作理念。說出了「我的攝影只是拍下日常的片斷而已。不會形成故事的，絕對不會」、「我的皮膚和街道的表象，在交錯的那瞬間實在非常有趣」、「街道就是博物館，劇場，圖書館，舞台」……，大師自剖創作時的感動瞬間與獨到見解。

　　●第二部「談攝影」──透過與吉田修一、中平卓馬、田中長德、Homma Takashi……到荒木經惟，對談者每位都是日本藝文界赫赫有名的大人物，從文學詩集到數位相機，多方位地對照彼此間異中有同、同中有異的相對思維。

　　【森山大道語錄】
　　街拍
　　我的皮膚和街道的皮膚，那些都屬於表層的部份，在幾乎交錯的那一瞬間有趣到超乎想像。也因此，我就是街道的表象，我用攝影這樣的工具，把那些極為瑣碎的街道表面像拼圖般拼湊起來，怎樣都不厭倦。

　　徘徊
　　像我這樣經常在路上徘徊拍照的攝影家的攝影，只擁有和不斷流動的外界所產生的相遇，也就是說拿著相機，惟獨在拍下的那一瞬間我和外界交會、外界成為我的對象。

　　遊蕩
　　當我遊盪拍照時總會感知到各種事物，但我從來沒有要去尋找拍攝對象的心情，完全沒有。只要走著，全身的細胞就會向外伸展開來，變成天線一般，被某些東西吸引過去。

　　獵相
　　與其說是去「獵相」，不如說是被對象給抓住了，毫無抗拒地，但是最後，對象也被我抓住了。有點像是，戀愛關係吧。

　　新宿
　　新宿整體是一個流動著慾望體液的慾望體。我的攝影，就是進入新宿街道的體溫，既不擁抱、也不遠離新宿微妙的異樣感。並不是什麼意識形態的表現。
　　新宿是一個宛如變形蟲的地方，讓我感覺到她就像生物般每天不斷地脫皮、蛻變，所有人間的欲望在新宿當中像是食物鏈一般循環，並且有它自己的氣息。就算時代和表面替換了，新宿街道的本質是不會改變的，就像是我對於攝影的體質也完全不會改變一樣。

　　東京
　　為什麼要到國外拍呢？我是這麼想著。巴黎就交給巴黎的攝影家，紐約就交給紐約的攝影家去拍吧，但是日本、東京，我們來拍。

　　都市
　　對我而言，與其說是「都市」，不如說是「街」、「巷」，我拍的東西就在那裡。所以無論是多大的都市，我所拍攝的其實只是城市表面的灰塵罷了。

　　黑白
　　我無法真正和攝影說再見的原因是，誰叫黑白攝影世界是如此無可救藥的性感！

　　表面
　　我希望攝影可以徹底的表面。至今，我以各種方法、方向創作攝影，我不斷和自己說，攝影不更加表面化就無法存在，這對我的攝影而言是永遠的假設。

　　內在
　　我不在乎什麼攝影的內在性，所謂的攝影，就是表面吧，我甚至有如果把攝影變成磁磚一樣就好了的感受。

　　日常
　　我從沒思考過要特別去哪裡、特別拍什麼，我只是不曾改變地拍攝我日常周遭的景物，沒有目的就拍了下來。

　　時間
　　我的生活中沒有什麼特別的時間、特別的地點吧，或許因為我討厭和人相遇，也不會積極地去和人相遇。因為是我一個人獨自走著，某種意義下在我作品中幾乎看不到什麼私生活的點點滴滴。

　　生命
　　如果我長命的話，儘管自己想到都覺得討厭，但我應該還是在拍照呢（笑）。從頭到尾都被人嘲笑是個笨蛋，但還是繼續拼命說著一樣的話、繼續一樣的風格。

　　感覺
　　我的攝影是讓觀看者以感覺性、生理性的形態相遇，拍攝下的瞬間衝擊著這些年輕人。我能感受到這點。

　　感知
　　年輕時候的感知，無論那樣感知的方法是否正確，總之是本能的、動物的、和世界的規範沒有關係的、果斷的、直觀的。現在的年輕人不是也用這樣的感知看著我的作品嗎，我只能這樣想著。

　　過去
　　尤金‧阿特傑（Eugène Atget）的攝影，現在看起來還是很不可思議，當他的攝影第一次輕撫過人類眼睛時，在那時對人類來說是「新」的那部份，即使到了現在仍舊是新的。

　　刺痛
　　我怎樣都無法拍攝那些我感受不到刺痛感的場所。

　　存在
　　我的攝影的存在意義，無論是在遠野，或是在新宿，都不會改變。

　　變形
　　隨著攝影的過程，我相信的東西又被解體、被改變。解體以後那些東西，又幻化成其他的形態被我認知。街道就像變形蟲一樣，無時無刻不在變化著。

　　焦慮
　　就像竹編的桶子不論編得多細都會漏水一般，對於街頭快照的攝影家來說，拍照是永遠未完的，永遠都在焦慮當中。

　　欲望
　　我心中高漲著欲望，一股總之先將攝影一度解體的欲望，把我曾經擁有的所有經驗全部拆解，最後達到了《攝影啊再見》那樣的表現方法。

　　虛無
　　這本攝影集，我不想以藝術或某種表現的方式去完成，結果卻是把攝影和我的肉體分開了，只有我自己殘剩在那裡。我也不再想為這本攝影集定下什麼論點。這種感覺，也不是失敗感或徒勞感，只是完完全全的空虛感罷了。

　　粒子
　　所謂的粒子，如果把它逐漸擴大，不是會變成不可思議的圖樣嗎？我很喜歡那樣的感覺，徹底的平面的。那樣從一種微觀開始到宏觀、各式各樣的圖樣接續湧現、然後加以組合，是我所憧憬的。也就是說，我希望我的快照作品能夠以那樣的編碼存在。

　　本質
　　（複寫、反覆、量產）全部，正是攝影的本質。可惜我無法達到量產，但是這些我都思考過。結果，攝影的魅力就在這裡，真的。

　　記憶
　　記憶對於攝影是重要的編碼，和記錄性一樣重要。在我不斷繼續攝影當中，當然對於記憶是不得不更加意識，例如說拍攝下來的是攝影家個人的記憶，就算在影像中表現出來，但對於觀看者，他們看到的不只是攝影家的記憶，而是和觀看者自身的記憶相融合地被觀看。意即，即使一張照片，也內在著無數的記憶量。

　　暗房
　　在暗房中，相紙曝光後放入顯影液中，影像就會一點一點地滲出到表面，那時候，各種記憶突然從液體中浮現，也就是說自己拍攝到的影像、自己沒有發覺到的記憶、以及潛伏在外界的記憶的碎片，都在暗房中一齊湧現、互相感應，甚至逐漸清晰的粒子中也藏著它們。啊，大部分是生理的感覺呢，自己的細胞也會在那時候騷動起來。

　　細胞
　　拍照的時候又是另一種不同感覺，面對著外界，全身的細胞騷動了起來，像是全都變成搶著碰觸外界的觸角呢。攝影現場中也存在著記憶，還有那無盡的街道裡，也充滿著。

　　攝影
　　我自己也不清楚。我啊，看起來像是因為非常非常喜歡攝影，所以才拍著攝影的人，其實，我根本不是真的喜歡攝影，難以置信吧。我倒是想反問那些很喜歡攝影的人，攝影真的那麼有趣嗎？
　　我認為攝影也是一種認識，因為我們最終會發現，攝影不是表現、不是意義、不是美學、不是任何屬於這些範疇的東西。

　　相機
　　沒有相機，就像是痴呆了一樣，我和朋友在街上走著，如果對方說看到什麼，我大概都沒有看到呢，有時也會因此被取笑「原來這樣也可以變成攝影家啊」，但是只要我有一台相機，我整個人就變成雷達，任何東西都逃不過我的眼睛、我的相機，雖然這樣的狀態只有三十、四十分鐘，但是卻是持續不斷。

　　拍照
　　基本上一直拿著相機，看到任何我感到興趣的東西，總之就先拍下，主題啊觀念啊都怎樣都可以，就只是這樣罷了。因為，只要向外跨出一步，街上就充滿了藝術，人、物、車、全部的全部。

　　中毒
　　當我斷言攝影是複寫時，我拍下的是活生生的自己，結果拍出各種平凡但挑戰的影像。那樣日子中的我，果然是患著無可救藥的攝影中毒症吧。因為攝影，越來越有魅力了。

　　粗糙、搖晃、失焦
　　克萊茵的攝影對比強烈、粒子粗糙、畫面搖晃模糊，強烈到似乎必須用身體的細胞去承受、去理解。其實，我自己身體根本的體質，就是喜歡對比強烈而猛烈的東西，是我從畫畫、從設計以來的偏好。

　　我擔任細江老師的助理時，細江老師有時會要求我製作粗粒子的相片，就技術層面來說變成了我的基礎，加上成為自由創作者後沒有工作、沒有錢也沒辦法買底片，就從因為拍攝電影劇照結識的朋友那邊拿到用剩的、感度非常低的電影底片來用。所以就影像而言，與其是我企圖創造出粗糙、搖晃、失焦，其實是好幾個要素重疊在一起而產生的。
 

作者簡介

森山大道（Daido Moriyama）

　　1938年生於日本大阪，因失戀辭去平面設計師工作，進到大阪岩宮武二攝影工作室擔任助理，開啓他至今近五十年的偉大攝影旅程。曾在細江英公門下擔任助理，協助完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》，創作方面受美國攝影家威廉‧克萊的影響極深。他以第一本攝影集《日本劇場寫真帖》的硬派創作風格在日本攝影圈嶄露頭角，隨後參與創辦經典的《挑釁》雜誌，奠定了他高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦⋯⋯強烈黑白攝影風格。森山大道有《犬的記憶》三部曲、《遠野物語》、《新宿＋森山大道》、《大阪＋森山大道》⋯⋯等多本攝影代表作，他也頻繁在日本海內外舉辦個展和大型回顧展。

譯者簡介

黃亞紀

　　策展人與評論家，杉本博司《直到長出青苔》、《荒木經惟˙寫真＝愛》譯者，《寫真物語上－日本攝影大師語錄1889-1989》編譯與出版人，《AURA》攝影雜誌、aurastudio亦安工作室創辦人。一九七六年生於台北，台灣大學社會學系畢業後赴美日學習當代藝術與攝影，經歷台北、上海、東京、倫敦等地藝術博覽會與畫廊工作，長期於華人藝術雜誌發表評論。二〇〇八年於台北也趣藝廊策劃「實文件」展，中平卓馬、蜷川實花作品首次台灣展出，二〇一二年於北京亦安畫廊規劃荒木経惟、森山大道、須田一政、北井一夫等個展。
 

後記

森山大道

這個世界上存在著很懂說話的人，話題很豐富的人，談話很有趣的人。而我，認識了他們，和他們相見，我發自內心讚嘆且感激，有時甚至心生羨慕。若能將自己的心情，自己的思考，即使在和朋友閒聊中，也能透過口語準確傳達給對方，應該算是一種才能吧。只是，我天生就不具備這種才能，採訪或對談這樣的溝通形式，我是非常不在行，有時想起什麼細微的事情而發言，卻往往言不及意，或當我心情終於放鬆的時候，一聽對方提問就又再度慌張起來，這樣的我，十分不適合對談。

因為了解自己的不足之處，所以當有採訪邀約，我總是盡可能逃避，但有時事與願違，或只能順勢而行，無論如何都還是有無法避免、必須面對的時刻。事後，我總是懊悔萬分。這就是一本把我懊悔的內容集結而成的書，對負責的編輯而言，足以讓他感到恐懼，而對同意集結的我而言，也是同等恐懼。

我是一個攝影師，談話的中心當然不外乎攝影，如此有如此的好處，但要我吐露出言語，或是書寫出文字，任何成為字句的東西對我來說都是艱難的。如果是我攝影本身固有的本業，那我無論如何都要能夠回應，就算身處困境也都全力克服，面對是非也將奮力而戰。

但是，文字的表現和傳達是直接的，是不會讓人迷惑的，就像白天裸體踱步在新宿東口的人潮之中，充滿了不安和羞怯。簡單來說，「話由人生」，我經常在這個事實前恐慌顫抖。

我盡說著替自己開脫的藉口，對於那些願意與我對話的採訪者、以及爽快答應轉載的對談者而言，真是非常失敬，因為您們每一位都是我所敬愛的人，有機會成為您們談話的對象，我衷心感謝。最後，也對為了製作這本書而不厭其煩、令我心生惶恐的編輯工作人員，敬上最深的謝意。