說在前頭
《蘋果橘子經濟學》沒說清楚的事
是該坦白的時候了,在前作《蘋果橘子經濟學》中我們撒了謊,而且是兩個謊。
第一個謊言出現在前言,文中寫到,這本書沒有統一連貫的主題,以下將說明這是怎麼一回事。出版此書的公司(都是正派、聰慧之士)在閱讀我們的初稿之後,提出了警告,他們說:「這本書沒有一貫的主題!」原稿內容隨機地敘述許多關於作弊的老師、自利交易的房地產經紀人、窮得只能跟老媽住一起的毒販的故事,但沒有一個漂亮的理論基礎,可以把這
些故事總結歸納。
當我們為這本大雜燴文集提出一個書名「Freak-onomics」時,出版公司發出的警告更大聲了,我們甚至可以聽到電話那頭有手掌拍擊額頭的聲音:「這兩個傢伙提交了一本沒有一貫主題的稿子,和一個荒謬、虛構的書名!」
在已經出版的這本書中,我們一開始就在「緣起」裡承認,關於書中的內容,並無一個一貫的主題,因此,為了維持太平(以及保有此著作的版稅預付款),我們決定繼續堅持這點。
但其實,這本書是有個一貫的主題,儘管在當時,這點並不明顯,而且,連我們自身也沒能明確看出。若一定要勉強提出一貫的主題,可以使用這幾個字:「人們會對誘因有所反應」。若要說明得更詳細,或許可以這麼闡釋:人們對誘因會有反應,儘管未必以可預期或明顯的方式反應。因此,宇宙中最強力的定律之一是「始料不及後果定律」(the law of unintended consequences),此定律適用於學校老師、房地產經紀人、毒販,也適用於孕婦、相撲選手、貝果銷售員、三K黨。
與此同時,書名仍然懸而未決,歷經數月和許多建議,包括「非傳統智慧」(是嗎?)、「那可不一定」(啊?)、「E-Ray 異象」(別問我們這是什麼東東),出版公司最後認為,「Freakonomics」也沒有那麼糟嘛,或者,更確切地說,這個書名太糟了,搞不好反而不賴喲!
又或者,他們根本是累了、乏了,不想再耗下去了,就用「Freakonomics」吧!書名副標說明此書探討的是「所有事物隱藏的一面」,這是我們撒的第二個謊。我們以為,人們看到這些字眼,自然知道這是刻意的誇大修辭,但有些讀者逐字嚴肅看待,指責我們敘述的大雜燴故事其實並未涵蓋「所有事物」。因此,這個副標雖非刻意的撒謊,卻變成了一個謊言,我們在這裡向各位致歉。
不過,我們未在前作中寫進「所有事物」,這個失誤本身倒是導致一個始料不及的後果:需要第二本著作。但我們在此要言明,第一本著作和第二本著作加起來,仍然未能涵蓋「所有事物」。
我們兩人迄今已合作數年,此合作關係始於杜伯納(作家兼記者),為一本雜誌撰寫一篇有關於李維特(經濟學家)的文章,儘管一開始,雙方針鋒相對(以彬彬有禮的方式),但當幾家出版社提供一筆還不賴的酬勞,邀請撰寫一本書時,我們決定攜手合作。(別忘啦,人們會對誘因有所反應,不論一般人怎麼看,經濟學家和記者也是人哪!)
在我們討論這筆酬勞該如何分配時,幾乎一開始就陷入僵局,兩人都堅持六四拆帳,但當發現彼此都認為對方應該分得六成酬勞時,我們心裡都明白,這將是不錯的合作關係。於是,我們決定五五對分,便開始幹活了。
撰寫第一本書時,我們並沒感受到太大壓力,因為我們當時真的認為,不會有多少人讀這本書。(李維特的父親也這麼想,他說接受預付款是「不道德的事」,哪怕只是一文錢!)這種低期望使我們沒有心理負擔地輕鬆施展手腳,撰寫任何我們覺得值得一書之事,因此,我們樂在其中。
沒想到,《蘋果橘子經濟學》轟動賣座,這令我們既吃驚,又興奮。立即想要乘勝追擊推出新作,例如出一本《傻瓜也能懂蘋果橘子經濟學》(Freakonomics for Dummies),或是《蘋果橘子經濟學心靈雞湯》(Chicken Soup for Freakonomics Soul)之類的,大概能賺不少錢,但我們想等到做了足夠研究,多到我們忍不住想寫下來時,再出第二本。經過四年多,這一刻終於來臨,第二本著作誕生了,我們相信,它必定比第一本還要精采,當然,是否真是如此,得由讀者諸君論斷,或許它跟第一本一樣,問市之前,有人擔心那本書的市場反應恐怕很糟糕。
別的不說,出版公司這回就接受了我們頑固的糟糕品味:當我們提議這本新書取名為「SuperFreakonomics」時,他們毫無半點異議!
各位讀者啊,若這本書有任何益處的話,你本身也做了貢獻呢!在這個通訊如此便宜、容易的年代,寫書的好處之一是,作者能夠直接聽到讀者的回響,既大聲,又清晰,且為數眾多。好的反饋意見難得,且非常珍貴,我們不僅收到對第一本著作的反饋意見,也獲得許多有關於未來探討題材的建議。有些人以電子郵件提供的意見被納入本書內容,在此向你們致謝。
《蘋果橘子經濟學》一書的成功,產生了一項特別奇怪的副產品:我們經常受邀(分別,或一起)向各種團體演講。在這些場合,我們往往被引介為「專家」──噯,就是我們在《蘋果橘子經濟學》一書中提醒你當心的那種人啦,那些享有資訊優勢而有誘因去利用這種優勢的人。(我們可是盡全力去糾正聽眾,使他們明白,我們並不是所有事物的專家。)
這些際遇也創造了日後寫作的材料。有一回,在加州大學洛杉磯分校演講時,杜伯納談到,人們總是說他們使用洗手間後會洗手,但實際上這麼做的情形遠少得多。演講結束後,一位男士走到講台前,伸出手,他說他是泌尿科醫生。這自我介紹雖令人有點倒胃,但這位泌尿科醫生述說的故事卻十分引人入勝,他談到在一個影響性很大的環境(他任職的醫院)中,未做好洗手工夫導致的問題,以及該醫院如何以富創意的誘因措施克服了這些問題。你將在本書中讀到這個故事,以及另一則值得稱頌的故事,談到很久以前,某位醫生也致力於克服不良的手部衛生問題。
在另一場對創投家的演講中,李維特談到他和社會學家蘇西耶.凡卡德希(Sudhir Venkatesh)共同進行的某項新研究,《蘋果橘子經濟學》一書中曾經敘述凡卡德希和一名販毒幫派老大一起歷險的故事。李維特和凡卡德希進行的這項新研究,想了解芝加哥流鶯的日常作息。巧的是,這場演講的聽眾中有一位創投家(書裡替他取了個假名「約翰」),在當天稍晚以一小時三百美元的價格,和一名流鶯(書中稱她為「愛莉」)約會。約翰來到愛莉的公寓後,看到她的咖啡桌上擺了一本《蘋果橘子經濟學》,他問道:「妳從哪裡拿到這本書?」愛莉說,是她的一位「同行」女性友人給她的。
約翰想給愛莉一個深刻印象(男性想感動女性的本能是很強烈的,就算是在進行性交易、而且已經付了錢時,這種本能依舊存在),他告訴愛莉他當天正巧出席了此書作者之一的一場演講。約翰大概認為一個巧合還不夠,他又告訴愛莉,李維特正在研究有關娼妓的題材。
幾天後,李維特收到一封電子郵件:
「我從我們彼此認識的某人那兒聽聞,你正在撰寫一篇有關娼妓的經濟學論文,對吧?我不知道這是不是一項重要的研究計畫,或是那位消息人士在愚弄我,只好冒昧寫了這封信讓你知道,若有需要,我樂意提供協助。
謝謝,愛莉」
不過,有個複雜問題得解決:李維特得向他的太太和四個小孩解釋,下個週六早上,他不在家,他要和一位娼妓吃早午餐。李維特提出辯解理由:親自和這名娼妓會面很重要,因為這有助於正確建構她的需求曲線。不知怎麼地,家人相信了他的說辭。
所以,在本書中,你也將讀到愛莉的故事。
促使愛莉的故事得以納入本書中的一連串事件,或許可以歸因於經濟學家所謂的「累積優勢」:我們的第一本著作《蘋果橘子經濟學》的名氣,為第二本著作的撰寫創造了別的作者可能無法享有的許多優勢。我們最希望的是,已善加利用這種優勢。
最後要說的是,在撰寫此書時,我們盡量減少使用經濟學術語,對許多讀者而言,這類術語可能既深奧難解,也不容易記住。因此,與其把愛莉事件視為「累積優勢」的例子,我們不妨就稱它為……「怪異」吧!