英國BBC的經典節目 現代藝術的故事： 這個作品，為什麼這麼貴？那款設計，到底好在哪裡？經典作品來臺，我該怎麼欣賞？本書讓你笑著看懂

編輯室報告 讓你笑著看完的豐富知識，只此一家
藝術地圖  現代藝術流派關係圖
推薦序一 現代藝術是觀察與思考的遊戲／謝哲青
推薦序二 大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足／施靜菲
作者序  有了這故事，難怪這作品這麼貴
前言  我能讓你的現代美術館之旅變得很好玩

第一部 畫家不教你美，只告訴你他們怎麼認知世界：把下等藝術，變成上流畫作

第1章  本來是來亂的，小便盆變成大師傑作
——1917年 《噴泉》

白瓷小便盆，藝術圈大風暴
先想好概念，再選擇媒材
從未公開展覽，卻最具影響力
「那是藝術嗎？」「呃～是。」

第2章 畫畫何必神聖，咱出門找「下等」主題
——前印象主義  1820～1870

最後一批創作「像樣的藝術」的人
野餐、喝酒、走路，第一次當畫作主題
出門畫畫，從此改變畫家的創作方式
色彩明亮的「卡通水準」傑作
可攜式顏料，讓畫家到現場作畫
印象主義第一課：筆觸快速、有力
印象主義第二課：畫出未經修飾的平凡生活
非主流人數夠多，就夠主流
現在你不吸睛，之後他們後悔
漫遊者的快速反應力
表達生活「瞬間中的永恆」

第3章 「印象」，藝評狠嘲諷，後來舉世追捧
——印象主義  1870～1890

首度展出就有印象──壞印象
強調光影，不重細節
大師之作，當年被譏像草圖
「沒頭沒尾、沒上沒下、沒前沒後。」
偉大畫家最需要的人──畫商
印象派早期最具代表性作品
從此藝術有了「產業」規模
像被雨水洗過，一片模糊就對了
光暈，光看就暈的朦朧感
向浮世繪學習一：戲劇化的透視法、不對稱構圖
向浮世繪學習二：高空俯視、對角線構圖製造動態感

第4章 高更隱喻，秀拉寧靜，梵谷吶喊吧！
——表現主義、象徵主義、點描派  1880～1906

後印象主義是怎麼被「送作堆」的？
後印象主義發現了「想像力的視覺語言」
梵谷的扭曲線條，開啟了表現主義
「農民生活」階段，用色細膩但暗沉
畫風成熟階段：色彩、厚塗、光線扭曲
不只是畫，更像雕塑
扭曲的線條，後繼有人
高更愛用隱喻，象徵主義出場
打破用色規則，這傢伙想造反
主題很寫實，用色很反常
把想法畫成樹幹，有想像力才畫得出來
厭倦都會生活，到叢林裡畫原始人
秀拉的點描法，為畫布帶出光澤感
印象主義太潦草，秀拉要顏色排隊站好
選擇大畫布，給顏色空間發光
分割顏色讓紅色更紅、綠色更綠

第5章 因為，他教世界上的人「怎麼看」
——眾人之父：塞尚  1839～1906

看了幾星期，給你一幅畫面
畫得跟照片一樣？我幹麼！
為什麼塞尚是畫壇巴哈？
你看見大自然，塞尚發現幾何結構
田園是長方形、房屋是立體方塊……
把垂直與水平線條藏進畫中

第6章 原始：真摯、所以珍貴（而且真貴）
——原始主義  1880～1930、野獸派：原始吶喊  1905～1910

為什麼想回歸原始？
用色極誇張，效果極迷幻
裝潢師父半小時趕出來的
嫉妒，激出畢卡索的鬥志
非洲黑人頭，嚇出亞維儂少女
岔題：畢卡索愛盧梭
畫壇的蘇珊大嬸──盧梭
要畫得像個孩子，得花一輩子學習
羅丹哪裡好？哪裡不好？
再進化：不受拘束的真摯，怎麼表達？

第7章 拼貼派掌門畢卡索，方塊大護法布拉克
──立體派：另類觀點  1907～1914

幽閉恐懼？你看懂大師了
差勁的藝術家拷貝，偉大的藝術家剽竊
怎麼看？由上往下、從下到上，兩側同步
我這輩子不畫抽象畫──畢卡索說
好吧！不是抽象畫，是「女孩」
壁紙、油布，又黏、又貼
於是有了安迪沃荷和氣球狗（黃色小鴨？）

第8章 源自義大利、結合立體派、造就鑿岩機
──未來主義  1909～1919

印象主義讓藝術商業化，未來主義讓藝術泛政治
特徵：高速前進的動態感
「百感交集」：集合各種動作壓縮在同一時間
不碎裂、不陰沉，也是未來主義嗎？
歌頌機械與戰爭，召喚世界大戰

第9章 觀賞畫作，卻得到聽交響樂的經驗
──抽象畫：奧菲主義、藍騎士  1910～1914

不斷省略細節，就剩下……
沒有故事，別想──看就好
畫出物體，反而看不見顏色的美
無主題音樂，無主題繪畫
「聽見」顏色的聲音
抽象畫：把音樂畫出來
用不協調的色調來「刺」觀者
觀賞時不要用腦去想，才能喚起超感官能力
不是為了「再現」看得見的世界

第二部 把複雜思考，變簡約藝術：從簡約、非具象、原色方格，到超現實、抽象

第10章 非具象藝術：現代設計元素的源頭
──至上主義、構成主義  1915～1925

傳統藝術「有」主題，非具象藝術描繪「無」
從西歐藝術的「有」，到俄羅斯藝術的「無」
純粹的至上感受，意思是？
「看起來真酷」，意思是？
色彩和質地就是創作目的
顏色與形式是為了油彩，而不是為了複製自然
你看到什麼，就是什麼
畫布、顏料、以及木質框架，也是欣賞的重點
單色畫，終結（純觀賞的）中產階級藝術
「為人民服務」，設計師來了

第11章 原色方格：施洛德的家與聖羅蘭
──新造型主義蒙德里安

抽象藝術家最擅長的是……
三原色、兩形狀、黑直線
原色方格：平面絕不重疊、色調絕不轉換
於是，建築與產品設計大量採用
施洛德之家，經典
聖羅蘭服裝，也有原色方格！
除了直線，什麼都不要

第12章 包浩斯風格，為何如此迷人？
──現代主義 1919～1933

德國工藝美學，向英國取經的
創造「彰顯產品性格」的外在
摩天大樓的現代美學：形隨機能
以工業廠房展現現代美學
包浩斯精神：結合美術與工藝
包浩斯風格：簡約、品味，現代主義
初期的包浩斯，像個嬉皮社群
奠定風格：從直覺到紀律
目標：可以大量製造的藝術品
精緻簡約，終於可以大量生產
包浩斯建築群，就像立體的蒙德里安畫作
「巴塞隆納椅」，近百年前的設計，風行至今

第13章 和「美」無關，我只想刺激你思考
──達達主義 1916～1923

達達需要一個「大家願意買單」的環境
達達的精神：反社會、反宗教、反藝術
如果理性帶來戰爭，我寧願荒謬
隨機法則，這種拼貼也算藝術
這是真的垃圾？這真的是垃圾？
和美學無關，我只想刺激你思考
蒙娜麗莎「她的翹臀真辣」

第14章 無意識、夢境怎麼畫？詭異的超現實
──超現實主義達利與驚悚大師們

超現實：讓人感覺奇怪詭異的藝術
文學、戲劇、芭蕾舞劇……為何都在「超現實」？
誰是「超現實」？布魯東說了算
超現實最擅長：以聳動的情節，挑戰人心的邪惡
意識會連結，無意識才能組合不相關物件
不預設、讓作品自動產生
把夢境真實化
越日常平凡，越詭異恐怖
光射攝影：用光作的畫
女性藝術家到哪去了？
杜象，讓女性藝術家被看見
她畫的到底是真實？還是夢境？
「真實」的興趣，加上「奇特」的想像力

第15章 記住：古根漢、波洛克、羅斯科
──抽象表現主義的憂鬱英雄們

歐洲超現實主義遇到紐約畫派
無法駕馭的情緒，只能用抽象表現
越無意識、越即興，越能表現內在的自我
滴畫技法：把顏料拌入砂子、玻璃和菸蒂，再一起潑灑
滴畫為何從150美元，變成1.4億美元？
乍看很愉悅，仔細看就開始不安
「女人」，為什麼是粗俗猙獰的野蠻人？
單色畫上的「拉鏈」──色域繪畫
色彩交會時會有朦朧感？這可是藝術家的成名特色！
平面的抽象：把複雜思想簡單呈現
立體的抽象：把簡單變複雜

第16章 普普藝術「不需要像藝術」
──包洛奇、安迪沃荷、李奇登斯坦

英國愛丁堡的普普藝術種子
這次的拼貼重點是消費文化
普普精神：藝術無高低之分
日常生活充滿創作素材
畫作全白，請欣賞光影、人影與塵埃
抽象表現很冰冷，大眾文化有溫度
可口可樂瓶和商標，也是創作素材
流行的兩種解讀：是老梗，也是經典
遠看都一樣，近看每一個都有差異
成名的代價：失去自我認同
好生意就是好藝術
從漫畫發展出來的點描畫
不能穿的衣服、不能吃的蛋糕，搶著買？
「不需要看起來像藝術，才能成為藝術」

第17章  怎樣的觀念藝術算是好作品？
──觀念藝術、弗拉克斯、貧窮主義、行為藝術 1952～

沒聲音的曲子，要你聽見更多
連聲音、氣味和觀眾，都拿來創作
丟掉畫架，裸女身體當筆刷
藉由「移除元素」而不是「增加元素」完成作品
貧窮藝術，就看你有沒有地方擺
對死兔子說話？能刺激你的感官，就是好作品
地景藝術：以戶外自然環境彰顯訴求
方塊舞：「演出」人性
公然拿槍路上散步，紀錄片都是假的！

第18章 磚頭就是磚頭，喜不喜歡自己決定
──極簡主義  看到什麼就是什麼

不加工、不上色，看到什麼就是什麼
《無題》怎麼欣賞？觀眾自己想
最不凸顯藝術家內在的藝術
地板雕塑？這不是踏腳墊嗎？
雕塑品只能垂直欣賞嗎？水平呢？
它就是你看到的，此外什麼也不是

第19章 影射、嘲諷，表象輕鬆寓意厚重
──後現代主義 1970～1989

你看到的表象，與寓意通常相反
常用攝影作品討論認同問題
解讀後現代藝術，就像解謎推理
「為了搞怪而搞怪」？後現代沒這麼簡單
以商業宣傳手法，質疑商業的洗腦邏輯
看起來隨意，其實是精準執行

第20章 是反叛？是媚俗？我兩者兼顧
──創業主義 1999～

經驗式藝術？
這「藝術」……算什麼「主義」？
藝術家懂了行銷之後……
大是大非太遙遠，個人生存最重要
當藝術家找上廣告公司
「展不驚人死不休」
經紀人與藝術家，共生共榮
名家經手，藝術品價值馬上漲十倍
一個自慰公仔，為什麼能以40億元售出？
把自己打造成名人，更快致富
當代作品通常不帶政治意涵，他是唯一例外
想大聲反對體制，就不能等官方授權
塗鴉：大眾喜愛的非法作品

附錄  各流派大師藝術主張一覽表

作者序

有了這故事，難怪這作品這麼貴

　　自宮布利希（E.H Gombrich）的經典之作《藝術的故事》（The Story of Art）到休斯（Robert Hughes）的《新世界的震撼》（The Shock of the New），涵蓋現代藝術的藝術史書籍不乏這類精湛作品。我無意而且也無從和這些鉅著一較高下；我只是想提供一點不一樣的：一本從個人角度出發，以說故事的方法呈現，資訊豐富的書。內容依年代從印象主義至當代藝術的故事（但由於篇幅限制，仍無法一一介紹參與各個藝術風潮的所有藝術家）。

　　我志在寫一本真實卻生動的書，而不是一本學術著作。裡頭沒有太多注解或冗長的來源出處，而且偶爾我還乘著想像力進入如印象主義畫家相遇的咖啡廳、或者畢卡索主辦的宴會等場景。這些畫面是根據其他人留下的文字紀錄（印象主義畫家的確曾聚集在某一家咖啡廳，而畢卡索也主辦過一場宴會），但其中一些偶然的對話細節則出自我的想像。

　　這本書的寫作靈感來自2009年，我在愛丁堡藝術節的一場單人脫口秀表演。當時我為衛報》（The Guardian）寫了一篇文章，研究單人脫口秀（stand-up comedy）技巧如何讓現代藝術更引人入勝，而不是讓人退避三舍。為了要證明我這個想法，我報名了一個單人脫口秀的課程，接著在愛丁堡前衛藝術節（Edinburg Fringe）做了一場名為《雙重藝術史》（Double Art History）的演出。結果似乎頗為成功：觀眾偶爾跟著開懷大笑、而且還參與演出，從節目尾聲讓觀眾參與的「成果驗收」表演看來，他們的確學了不少現代藝術。

　　不過，我倒是不會想再嘗試單人脫口秀了。我想以記者與傳播從業人員的身分，深入現代藝術的主題。作家大衛．華勒斯（David Foster Wallace）曾將散文寫作比擬為：服務業中一個具備合理智力的人，花時間代替其他人調查他們無暇顧及的事物。我希望某種角度來說，我也能為讀者提供這樣的服務。

　　過去10年來，我在奇異迷人的現代藝術世界中的工作經驗，使我受益不少。我擔任泰特美術館媒體部門總監有7年的時間，這期間我拜訪了世界各大美術館，也看了不少避開高觀光客流量、較不知名的收藏。我也曾拜訪藝術家的宅邸、瀏覽有錢人的私人收藏、參訪藝術品修復室、觀看價值數百萬美元的現代藝術拍賣會。我讓自己沉浸在現代藝術中，從最初的一無所知到現在的略有所知。我要學的還很多，但希望我所學與傳達的內容，能夠稍稍有助於你對現代藝術的了解與賞析。它對我來說已然是生命的無上享受。

推薦序一

現代藝術是觀察與思考的遊戲
作家、旅行家、知名節目主持人／謝哲青

　　「在深入之前，潛水員永遠無法得知在深海底下，他會有怎樣的發現？」──恩斯特

　　2013年1月到5月，在奧地利首都維也納市中心，阿爾貝蒂納博物館（Albertina）集結並公開展出恩斯特（Max Ernst, 1891-1976）180幅不同媒材所製作的繪畫、拼貼、雕塑等不同面向的藝術品。我花了一個下午，流連在現代藝術令人眼花撩亂的迷宮之中。就在同一天的上午，我和W拜訪藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum），瀏覽拉斐爾、布魯哲爾、霍爾班、卡拉瓦喬、魯本斯、維梅爾等大師風華絕代的經典之作、哈布斯堡家族450年的精心蒐藏，W告訴我，這是維也納之行最動人的藝術之旅。

　　相對於上午文藝復興、巴洛克與洛可可式的美好，下午的恩斯特讓W覺得難以親近，無法忍受，在意志力勉強支持下，終於在15鐘後宣告敗陣，先行告退，留下我一個人繼續在荒謬怪異的現代藝術踽踽前行。即使在作品誕生的80年後，恩斯特仍然被大部分的民眾，貼上無法理解的標籤。

　　要了解恩斯特，就必須要回到他所經歷的時代。1918年，第一次世界大戰在死亡與瘟疫中落幕。大家開始思考，為什麼會有大屠殺？為什麼國家要做那些醜陋、討厭的政治宣傳？為了自身的非理性恩怨、民族仇恨、殖民地利益、勢力範圍，將數以百萬計的年輕人喪送在名為「戰爭」的碎肉機。

　　關於戰爭的答案具有普世價值，它就叫做「達達主義」（Dada）。從第一次大戰末期，達達主義者就以各種形式出現：音樂、文學、舞臺、繪畫、雕塑及其他可能的表現手法。但是，「達達」到底是什麼意思呢？這本身就是個有趣的問題。無論是法語字典中的搖木馬、嬰兒的牙牙學語，或是羅馬尼亞語中的肯定詞，其實，都代表了現代藝術的多元與可能性。

　　擁護達達主義的藝術家們，以挑釁的眼神，拒絕用藝術去掩飾戰爭所造成的傷害，在阿爾貝蒂納的展品中，我看到恩斯特留下反省戰爭的文字：

　　「達達主義是對於中產階級安逸的反叛與憤怒咆哮，是荒謬存在的唯一產物，是愚蠢戰爭穢行的結果……我們年輕人，彷彿從政客的謊言與戰爭的麻醉中甦醒過來……要發洩我們的不滿……。」

　　恩斯特在1920年代，曾經以叛經離道的實驗性開拓，引起世界騷動。長久以來，大家都認為藝術家是形象世界絕對主權的創作者，一如《創世記》中的上帝，用泥土捏塑亞當、夏娃，從此世界有了人類。現代主義的藝術家更像是混沌初開時，宣告「要有光，世界就有光」破壞性的創造。藝術家想法及概念，成了現代主義的構成核心，恩斯特就是主要旗手。

　　1921年在他的畫作《將臨的青春期》中，藝術家將一張處處可見的裸女相片，裁去了臉孔，只留下部分的頭髮，並且用刺穿奇怪球體的金屬長矛，取代了裸女左手，最後將她放在虛空荒蕪的背景中。恩斯特排除了理性、邏輯與形式上的和諧，將偶然視為表現的可能性，為我們留下一道晦澀的謎。

　　恩斯特之類的現代主義藝術家，大膽的挑戰布爾喬亞的理性與偽善，埋伏在某個不知名的角落，出其不意，隨時給我們意外的驚喜與驚嚇。現代藝術，不再是讓人醺醺然的自我感覺良好，它更像是觀察與思考的遊戲。

　　也正因為恩斯特、康丁斯基、葛羅培斯、曼．雷……等人的叛逆反骨，為世界開創出更多的可能，儘管無用，卻史無前例的受人關注。透過他們對形式的解構與分析，我們的視界有了嶄新的角度，設計，也脫離了形式上的意義，進入更複雜、卻也更有趣的場域。

　　從印象主義出發的這趟革命旅程，今天，我們還在路上。

推薦序二

大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足
臺大藝術史研究所教授／施靜菲

　　這是一本能讓大家懷著放鬆的心情讀懂的藝術故事書，我不能說裡面完全沒有艱深的專有名詞，像是透視法（perspective）、明暗對照法（chiaroscuro），或是宣示畫家藝術哲理的抽象宣言，例如：愛爾蘭畫家培根（Francis Bacon, 1909-1992）所言：「繪畫是個人神經系統投射於畫布上」；但是透過作者生動連貫的敘事，有如古代說書人般鋪陳故事情節與高潮，讓人不知不覺忘我的沉浸於現代藝術的故事中，忽然幾個小時過去了都沒發現。

　　讀完本書後，你一定夠膽走進美術館，像是戴上哆啦A夢口袋裡拿出來的透視鏡，一眼看穿藝術家想要表達的真實、情感或概念。

　　作者所使用的魔法究竟是什麼？我個人也經常為了大學部的通識課程，或是對象為一般大眾的演講而傷腦筋，思考如何將艱深的學術研究，轉化成一般人可以聽懂、甚至引人入勝的藝術故事。但從PTT上的評論及教學評鑑數字看來，我還有許多努力的空間。我還希望可以喝下什麼魔法水，一覺醒來就能言善道，用最貼近大眾的語言，深入淺出的介紹藝術大師們的精彩作品，但想像總是比事實容易得多。因此，我很佩服這位英國國家廣播電臺（BBC）的藝術總編，為了將藝術介紹給一般大眾所做的種種努力，包括去上了單人脫口秀課程，並親身實驗脫口秀技法，如何讓人不再感覺現代藝術遙不可及。

　　從個人真實體驗出發的真誠文字，更是一針見血的點出，各個階段重要藝術家的追求與貢獻。而理性的分析之外，更關鍵的是，作者帶領我們用眼睛去看作品，讓每一幅作品彷彿躍然紙上。在描述莫內的傑作《日出印象》，他如是說：

　　「場景中紅橙色的破曉光輝，自海面勉力升起直至天際，就像週一症候群的員工在冬日的被窩裡掙扎著起床。火紅光球的亮度，似乎還不夠驅走籠罩著帆船的藍色霧氣，但卻足以讓早晨冷冽的海面，由紫色轉為溫暖的橙色，就像電暖爐上發熱的電管一樣……。」

　　如此善用生活周邊事物比喻的語言天分在書中處處可見，令人印象深刻甚至捧腹大笑（例如，要傳統藝術學院派畫家去描繪「下等的」主題，就像是要大導演史蒂芬史匹柏，接案拍婚禮攝影一樣）。

　　本書宛如幫我們開出一條路徑，讓人得以走近這些原本高高在上的藝術品，這不正是一般大眾的小小願望嗎？