蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩

 
　　人類迄今大約發現並命名了二百萬個生物物種，其中超過一半是昆蟲，而且每年仍能發現數以千計的新種昆蟲。昆蟲如此驚人的多樣性，輕易揭露了「害蟲」、「益蟲」的狹獈視角會讓我們錯過多少生命的創造性和生存本事。
 
　　恩格爾教授在本書中首次針對一般讀者，以昆蟲學的綱領，娓娓道來這些六足生物背後的生物奧秘和宏大的演化史：甲蟲和毛毛蟲那麼不一樣，為什麼都是昆蟲？蜘蛛那麼像蟲，為何不是昆蟲？想釐清何為昆蟲，必須在「六隻腳」和「頭胸腹」之外，更深入地分析身體構造，其中不僅揭露昆蟲獨一無二的感覺器官，更展示了億萬年以來的演化系譜。
 
　　蟲鳴蟬唧似不足為怪，但昆蟲不只會發出聲音來溝通。蜜蜂可以憑舞姿宣告花蜜的方向、距離，以及品質是否好到值得出去採。在我們眼中一模一樣的兩波漣漪，在水黽的世界可能分別代表「我願意」和「滾開」。某些雄性蛾類對於雌性化學信號之敏銳，竟可以憑藉數公里外信號源散發的單一氣味分子就定位出目標。此外還有超音波、閃光、震動、警戒色等，任何一個看似悄無聲息的地方，其實都有繁忙的昆蟲訊號正在傳送。
 
　　當達爾文留意到有種蘭花特殊的蜜腺（分泌花蜜的腺體）竟可長達近30公分時，斷定世上必然有一種特殊的蛾類，口器非常細長，能夠伸進蜜腺。這則傳奇生動展現了授粉昆蟲和花朵的特化關係，這樣的共生不僅令我們羨慕，事實上，還是地球上無數生命得以飽足昌盛的重大關鍵。然而，這種互利僅是昆蟲與其他生物的眾多關係之一，昆蟲界多的是神乎其技的生存鬥士，或狡猾地寄生，或一身真假莫辨的偽裝、模仿、擬態，或精通偵測、反偵測，這些本領啟發了無數影視作品，也讓人不禁讚歎生存的本身就是尊嚴。
 
　　在書中，與昆蟲的演化、生存之路交錯展開的，還有推動昆蟲學進展的重要人物事蹟。有不畏艱險的亞馬遜叢林探險家，也有籍籍無名之士。揭露蜜蜂是女性君主制的，是位牧師；而終結了「蜂后不與雄性交配，而是經由精氣受孕」這則糟糕傳聞的，是位看得比明眼人清楚的全盲博物學家。不少昆蟲愛好者都格外特立獨行，甚至不畏物議到為人見人嘔的蝨子撰寫專著並繪製精細繪圖。這些人不但證明了昆蟲這種微小生物能引發無比的好奇，也展現單純的好奇能促成多少知識革新。
 
　　書中繪圖全數來自美國自然歷史博物館的特藏圖書，首次公開，深具歷史意義和美學價值。「繪如所見」的要求看似平平無奇，卻考驗昆蟲學者及藝術家的洞察力、耐心、畫技，以及財力。翻開本書任何一頁，讀者都將看見精確和藝術如何凝結出每一隻昆蟲的動人身影，讀者將如同透過顯微鏡觀察，目睹纖毫畢現的生命奇蹟，也目睹這些生命奇蹟如何激發一代代昆蟲人的創造性。
　　
　　當我們跳脫人類中心的生命觀，便能看見、聽見身邊的昆蟲如何吟唱出宏偉的生命史詩，並且與全體地球的生生不息緊密交織。
 
得獎記錄
 
　　2018年鸚鵡螺圖書獎（Nautilus Book Award）銀獎
 
名人推薦
 
　　徐振輔｜作家
　　黃一峯｜金鼎獎科普作家／生態教育工作者
　　黃仕傑｜科普書籍作家／外景節目主持人
　　楊平世｜國立臺灣大學昆蟲學系名譽教授
　　詹美鈴｜國立自然科學博物館生物學組副研究員
　　楊曼妙｜國立中興大學昆蟲學系退休教授
　　鄭明倫｜國立自然科學博物館生物學組主任
　　蕭旭峰｜國立臺灣大學昆蟲學系教授
　　（依筆畫排列）

序論：無法無天的昆蟲
 
有個可能是杜撰的傳說，講的是著名英國演化生物學家霍爾丹（J. B. S. Haldane）：在某場正式晚宴中，霍爾丹坐在坎特伯雷大主教的身旁，這位德高望重的宗教領袖問道，研究受造之物時，霍爾丹是否發現了造物主的什麼作為？霍爾丹出言不遜地答道：「我發現造物主過分偏愛甲蟲。」這段對話的真實性可能有待商榷，不過，昆蟲確實無法無天，這是不爭的事實。事實上，倘若有人粗略觀察地球眾生，得到的結論必然會是：大自然對於六足動物有一種違反常理的偏愛。迄今人類在這世上發現、描述和命名的物種，大約有兩百萬個，其中昆蟲就微微過半，且每年仍有數以千計的新種昆蟲加入這個行列。鳥類和哺乳動物的新種發現時，媒體會大肆宣揚，但大量新種昆蟲發現的消息，人們通常視而不見。然而，昆蟲就如同其他物種類群，與我們的生活緊緊交纏，在很多方面，與人類生存的關係還比大多數生物類群更加千絲萬縷、不可或缺。昆蟲是如此常見，以致我們甚少關注，正如同我們幾乎不會意識到自己的呼吸。然而，不論我們是否認知到這一點，在日常生活中，我們其實每天都在和昆蟲打交道。我們的腳底下、頭頂上、住家中、我們遊憩和工作的場所裡，還有我們也許不願想像的，我們的食物和垃圾裡，總是有昆蟲。
 
昆蟲對我們來說既熟悉又陌生，並且由於體形往往很小，又普遍背負文化污名，因此大多數昆蟲都不受人類喜愛。自人類誕生那日起，我們的成功與失敗就已與昆蟲密不可分。文明的興起或衰落，往往肇因於昆蟲的介入，戰爭和領土擴張的走向受這些六足敵軍影響，而這些敵手，我們大多看不見。我們的神話和宗教也大量涉及昆蟲，不論是暴怒的神明降下的瘟疫，或是昆蟲的勤奮寓言，例如《舊約聖經：箴言》第6章第6節提出的忠告：「懶惰人哪，你去察看螞蟻的動作，就可得智慧。」在紋章學上，昆蟲代表高貴，這點可見於十七世紀羅馬巴貝里尼（Barberini）家族紋章上的三隻蜜蜂（參見前頁），以及法蘭克國王希爾德里克一世（Childeric I）的金蜜蜂，這些蜜蜂往後在拿破崙皇帝（1808-1873）的長袍和禮服上也相當顯眼。