後記
黑色玻璃
前陣子日環食在美國西部出現，我的社群上到處是人們轉發的奇形怪狀的樹影——原本飽滿的光線遭陰影遮蓋，於是落在地上的影子就像新月一樣又尖又細，好像誰勾勒出來的素描畫。在這事件當中，人們著迷地看著原先日常裡固有的事物，它們變形了，混入了異樣與陌生，恍若有人趁他們不注意時對現實施展了幻術。人們集體上街，帶著一塊塊黑色玻璃、黑色壓克力等工具出門，興奮地期待著。不過撇除掉日食本身與其所被遮擋的光線外，光是有一小段時間聚集大量人潮、透過一片片黑色去觀看就已足夠不可思議。在等待的期間，人們拿著那黑色玻璃到處張望，於是戀人的臉變成了黑灰色的、嬰兒的微笑變成了黑灰色的、老人家坐在陽臺悠閒曬太陽的身影變成了黑灰色的。就這麼一次，人們對於這遮擋世界的顏色有了容忍與覺察。
擁有重新注視的目光其實相當珍貴，正是因為這種注視，我們才能從無數習以為常的生活裡找到驚奇之處、擁有感悟與反思。這種再注視也是在這本詩集裡所追求的。不過日食能夠被預告、經由科學家計算，還能得知會出沒在哪個特定的位置，在其他沒有日食的日子裡，我們要如何擁有這樣的目光？我想詩是那一塊塊的黑色玻璃，在平常日子裡，人們拿著這樣的東西不知所措，但總會有藉此將什麼看得更清楚的時刻。
《醒來，奶油般地》這本詩集中，我以三輯各自寫了不同的主題，「骷髏狀的人馬」寫我在都市裡的生活感受與打工時期的所思，「身體群像」則關於我的身體經驗，而「無法複製的局部」寫那些與我共生的自然，也就是只有能親眼見證的一切。
我告訴我的母親第二本詩集即將出版了，她則問這個書名是什麼意思？我說生活就像煎鍋上的奶油一樣，很快就會燒焦，是一邊醒來一邊感到痛苦的意思。她似乎對於我有這樣的感受感到詫異。在母親眼中，生活或許是相對單純的吧，上班之餘排休，去探訪家人或出門走走。到頭來，我才是那個想得太多而到哪裡都格格不入的人。我的幸福注定與我的痛苦相互滋長，因著我以梳理苦厄為生，言說才讓我有了一絲絲存在的位置。
從工作回學校念書的第一年，我到飲料店打工，展開了為期一年半工半讀的日子。這並不是我第一次打工，卻是在餐飲業做得最久的一次。我的母親在我約莫高中時重返就業職場，就此開始了在餐廳工作的日子。餐飲業的共通特性是，你需要在一般人用餐之前吃飯，為此午餐和晚餐的時間被打亂了，你尚未感覺到飢餓，卻總是必須先胡亂往胃裡塞點什麼，因為待會可沒有時間吃飯。是以，在打工的日子裡，我不禁感覺到我與她是共享著同一副勞動的身體。
我們都是動作很快的人，我以我的敏捷與能幹為傲，不過長時間的磨耗或許跟人的意志無關。當然我的母親辛苦多了，且我與那些在勞動現場擔任正職工作的人經驗仍差遠了，然而儘管於此，我仍感受到一種矛盾是，當我的雇主讚頌著這些大量重複性的勞動時，我感受不到具體的意義。
如何在看似被動的狀態中持續維持著自己的主動性？我想這是作為受雇者的普遍難題。然而這也很難說單單是雇主的責任，社會結構所建構的價值觀與之環環相扣。我遇到的雇主的確都是不錯的雇主，才能還算是維持了一年之久的打工生活。但這些受雇者值得擁有一個更好的環境條件嗎？一定是的。
在輯一「骷髏狀的人馬」裡，我還延伸談及了諸多不同都市裡的角色，例如必須常常趕路的送貨員、從辦公大樓走出來偷閒的上班族、從市中心移動到郊外的捕狗者，等等。我希望這些聲音能呈現出更多的非我感受，但也深知其中帶有偏好與揀選，是不足的部分。另外一些則是以寓言方式書寫，寫這些急速流動的時間所招致的：焦慮、恐慌、壓抑，與無時無刻磨耗著我們的城市價值。我自己至今仍未有解方，卻透過捕捉隱蔽於日常的這些存在，我知道我是待在了什麼樣的位置。
輯二「身體群像」一開始是想寫女性經驗，然而越是朝這方面發想，越有種自我刻板化的束縛。我自己作為一個女性，還要在乎什麼樣寫出來的東西才可以被歸類為女性書寫嗎？這種反思在二〇二三年六月的#MeToo事件中變得迫切與強烈。七月，我在《自由副刊》發表了一篇散文，〈應在場的不在場〉，處理自己在這場運動中的觀看與困惑。而回到詩集中，我希望藉由我書寫自己的身體經驗去擴展女性書寫這樣的標籤，我在曬衣場進行勞動的身體、和朋友們溯溪變得冰涼的身體、在圖書館進行漫長閱讀的身體……這些都是我經驗的一部分。於是，除了那些只有在女性身上會發生的事，我也寫了同時是會在所有人身上會發生的事。
本輯中的〈讓藍色樹蔭吃了悲傷〉、〈白色閃光，一瓣瓣〉、〈站立紅泥之中〉這三首詩，其實是奇士勞斯基的電影「藍白紅三部曲」所啟發，但寫著的過程中已與電影無關，與「自由、平等、博愛」三個原先電影的主軸更沒有連結。除〈讓藍色樹蔭吃了悲傷〉這一首算得上是與《藍色情挑》相符，寫一個從逃離悲傷到坦然面對的過程，後兩首詩基本已脫離原有電影情節，是我自己另外發想出來的故事，為的是想呈現女人主動訴說、行動、改變的一面。思及至此，能不能與電影完全扣連就變得不那麼重要了。
在花蓮唸了四年書，真實地感受到什麼是會黏人的土地，也如當初學校的老師們所說，從這裡帶走的絕非只有美好的記憶，還有一種面對土地的態度。如今在大臺北也居住了四年了，已經從無法適應的動盪，轉化成了觀察城鄉之間的變化與差異。二〇一九年結束從波蘭的交換回臺後，我發現對於自己所居住的島嶼十分無知，又因為一些契機接觸到了公視《我們的島》這個節目，進而開始關注環境議題。二〇二二年春天，我曾加入荒野保護協會的解說員訓練，為的是想對環境有進一步認識。後來雖未持續參與，卻有幸認識一群熱愛環境的民眾，藉由他們所帶領的走讀，理解到了臺北也並不只是個都會區，其中的濕地、郊山，甚至公園，這些假日散心之處所擁有的生態，是平時沿捷運線、大馬路的我們所未可見，卻真實存在於這片都會區中的。
作為環境議題的初學者，我想，去顧及所有面向是困難的，卻仍想書寫那些所從中領略到的、觀察到的事物。我常告訴朋友傍晚天未暗的空中有蝙蝠，而他們會說：「真的嗎？」我則繼續說道那些蝙蝠可能住在停車場、地下室、水管，牠們飛行的路徑跟燕子不一樣，光看飛行軌跡就可以看出。我也曾在父親開車行經北海岸的路上指認出一隻老鷹（我沒有厲害到認出確切的種類），而父親一樣是驚訝且懷疑地看著我說：「真的嗎？」我如何能告訴這些人，我們以為的自然，其實就在身邊不遠處，而非以為的遠方呢？
「無法複製的局部」，那其中意思是，我認為自然的體驗是無法輕易藉由文字、攝影、繪畫等方式所重現的。當我試圖描繪一朵花在路邊所帶給我的感動，無論當下的感受有多麼具體，訴說之很容易只是自顧自地耽溺。是以我想，書寫這些也成為了最困難的地方。其中的得獎作〈廢田，冷海，曠野中的白矢〉，有賴於《上下游新聞》的〈【重磅調查】大風吹，吹什麼？風電重擊的海口人生〉這篇深度報導。這些記者費時一年，訪問了當地居民、漁民等，並同時借鏡英國經驗，試圖提供其解決的辦法。我希望他們所宣揚的價值被看見，於是寫了這首詩。我無疑是相信綠電的必要性，然而我們在興建相關措施，或者任何「有益於公眾」的建設時，是否能更加細緻地執行呢？臺東紅葉村就曾花了半年時間與地方居民溝通，重新將溫泉與地熱產業結合，我想成功的例子還是有的。
創作這本詩集的時間較為集中，絕大多數都是這兩年間所創作。輯一的半數寫自於臺灣文學基地駐村時，輯三先於輯二，是在二〇二三年春天完成，輯二則是多半於當年七月在臺東短居時所作。其中混入了少許前一年的作品，我將之打散於各處。
這本詩集的完成，首先要感謝顧玉玲老師，是她讓我在北藝大這一年多以來的時間有了相當大的啟發。從我們如何思考記憶到面對社會議題該秉持著什麼樣的態度，回到研究所在課堂間的對答每每使我回味許久。謝謝俞萱在二〇二二上半年開始舉辦線上沙龍，包括了讀詩課與電影課，我亦也從中學習到許多，尤其是這一年間我們給彼此的通信與對話。我從過去就想上俞萱的課，但礙於地緣關係總是無法參加到。這次的讀詩課讓我認識到許多當代世界詩人的作品，我深知其翻譯的費時與困難，很感謝這樣的心力，不過最重要的還是，每每在參與俞萱的課時，我感受到的對於彼此的敞開與真誠。同時也謝謝木馬繼續出版我的詩集，謝謝本書的編輯瀅如。謝謝支持我寫作的家人，以及隨時在我身邊、不吝於提出批判的易澄。
藉由這本書，在我寄望它成為黑玻璃的瞬間，觀察日食的行動會開始的，不管是日偏食、日環食、日全食，重新感受日常的驚愕，存在於世界各個角落上。
二〇二三年十一月十四日
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱