學林拾翠

推薦序／程門立雪，高山流水—翟志成的師友情緣 ◎白先勇
自序

1.—天涯懷友月千里
2.—這樣的吳詠慧
3.—圓亭憶往錄
4.—此情可待成追憶：讀白先勇《悲歡離合四十年》的浮想曲
5.—《臺北人》像贊
6.—感時十二首並序
7.—雖九死其猶未悔：宗璞和她的《野葫蘆引》
8.—馮友蘭研究的所見、所感與所思
9.—馮友蘭在西南聯大的「一二．一」風暴中
10.—鄧林賣畫
11.—要不得的「以德報怨」和「向前看」
12.—呼吸的自由
13.—書生未敢忘憂國
14.—亡友文船山遺書序言
15.—新儒學的見證者蔡仁厚先生
16.—含璋光化、經師人師：懷念戴老師
17.—徐復觀佚書三通導言
18.—林毓生致徐復觀佚書二通導言
19.—為了「把人當人」：《做大戲》自序
20.—幾點省思：《當代新儒學史論》代序
21.—《馮友蘭學思生命前傳》自序
22.—《五論馮友蘭》自序
23.—《新儒家眼中的胡適》自序
24.— 珍重我新亞精神：《新亞學報》合訂本景印出版序言
25.—始於新亞研究所的學思歷程—專訪翟志成教授


 

推薦序

程門立雪，高山流水—翟志成的師友情緣
白先勇

　　我和翟志成首先結的是文字因緣。七十年代初，我在報章上讀到一連串翟志成寫的有關中國大陸文化大革命的文章，翟志成曾親身經歷文革煉獄，目睹過文革時期各種非人慘烈的暴力行為，他寫出來的文章，血和淚流，讀來震撼人心。我開始與他通信往來，以文會友。

　　一九八○我到加州大學柏克萊校區去做訪問教授一年。恰巧翟志成也在那裡攻讀歷史系博士，於是我們初次會面，同時翟志成的未來妻子華瑋也在比較文學系唸博士，我跟他們兩人都有特殊緣份，華瑋後來變成我們大家一同發起的崑曲復興運動重要成員。從此以往四十多年翟志成變成我相交不斷的好友。華瑋畢業後曾到加大聖芭芭拉分校東方語文系教書，我們成了同事，翟志成拿到博士後也跟隨他的新婚妻子到聖芭芭拉來住了一段時期，我們在這時候開始來往密切起來。

　　翟志成是廣東人，有廣東人「硬頸」的脾氣，一條腸子通到底，直來直往，不講虛套，他是個講義氣、有血性的人，跟他聊天，沒有避諱。翟志成精於廚藝，聖芭芭拉盛產海鮮，翟志成夫婦常邀我到他們公寓去嚐他的美味烹調。翟志成買了幾個生鮮大鮑魚，慢火燉雞幾個鐘頭，我從來沒喝過那麼鮮美的雞湯。常常酒過三巡，我跟翟志成論起家仇國恨，扼腕頓足，講到激昂處甚至拍桌子，打板凳，引得鄰居來抗議。我常跟翟志成提起一九四六年四平街那一仗，蔣介石任命我父親白崇禧將軍到東北督戰，明明把林彪打得大敗，往哈爾濱急速撤退，孫立人軍已經追過松花江，父親向蔣介石力諫徹底殲滅林彪部隊，蔣不聽，把我父親硬調回南京，逕自下令停戰，林彪敗部復活，席捲東北，直下海南。那是父親平生最大憾恨，亦是國軍丟掉大陸的禍源。

　　我很早便有了替父親立傳的念頭，因為我看到兩岸官方民間有關父親歷史的訊息著作多有不實之處。歷史並非我的專業，父親一生等於一部民國史的縮影，民國史料浩瀚如海，替父親修史，困難重重，翟志成時在臺灣中央研究院近史所任職，我經常向他諮詢請教，翟志成非常關切我替父親立傳的計劃，並介紹一位中研院助理替我尋找資料，幫助甚大，前前後後我磨磳了二十年，終於完成父親傳記三部曲：《父親與民國》、《止痛療傷—白崇禧將軍與二二八》、《悲歡離合四十年—白崇禧與蔣介石》，翟志成仗義執言，寫下〈此情只待成追憶〉書評一篇，推薦《悲歡離合四十年》，翟志成寫這篇文章下足功夫，有兩萬字之長。他肯定這部傳記蒐集資料豐富，我與共同作者廖彥博花了四年工夫，四處尋找資料，光是蔣介石與白崇禧來往電報信件手令即達近萬件，廖彥博受過史學訓練，他負責《北伐．抗戰》、《國共內戰》前兩部，我撰寫第三部《臺灣歲月》，廖彥博梳理資料，精挑細選，多方比較，翟志成甚為讚賞，

　　前兩部廖彥博完全以史書筆法為之，第三部我則以文學回憶方式撰寫，翟志成以為國史與家史合而為一，相得益彰。他這篇〈此情可待成追憶：讀白先勇《悲歡離合四十年》的浮想曲〉便收入他這本《學林拾翠》文集中。

　　翟志成在中國大陸，讀的是廣州中山大學中文系，古文根基紮實，嗜好詩詞，其實文學才是他的初戀，鑑於文學的持久影響力，他經過文革抵港後，曾一度想從事文學改變人心。他努力研究中國當代文學，因為眼界高，標準嚴，發覺「除了有數的一些短篇小說之外，幾乎沒什麼像樣的東西可以拿出來見人的」，翟志成自述「當代中國的短篇小說家中，我最崇拜魯迅和白先勇。」他認為《臺北人》是「亡國之音哀以思」，但「絲毫不妨礙《臺北人》成了我的最愛」。翟志成為《臺北人》寫下十五首詞，調寄採桑子，除了〈序曲〉外，其他每篇故事一首，《臺北人》首篇〈永遠的尹雪艷〉：

　　輕顰淺笑嬌無那。
　　玉立婷婷，冰雪瑩瑩。
　　柳絮無蹤拂綠萍。
　　香巢引頸金龜客。
　　一罹其刑，九喪其靈。
　　奴本巡天白虎星。

　　最後一篇〈國葬〉：

　　曾將百萬貔貅旅。
　　北伐南征，塞上長城。
　　獵獵紅旗復故京。
　　嶺南一戰風流散。
　　幽憤難平，壯志未成。
　　寶劍靈堂迄自鳴。

　　〈《臺北人》像贊〉包括這十五首詞亦收入《學林拾翠》，翟志成是《臺北人》的知音。

　　一個人如果事業成功，一生中往往會在關鍵時刻遇見貴人，提攜一把，從此平步青雲。我曾對翟志成說：「當初你遇見徐復觀先生並拜在他門下，是你一生最幸運最關鍵的奇緣。」他認為是知言。一九六九年翟志成潛水逃往香港，孑然一身，前途茫茫。他去考新亞研究所，那時新亞研究所還未脫離中文大學，翟志成的英文根基不夠好，按常規是沒法錄取的，偏偏徐復觀獨具慧眼，給了翟志成國文一百分。翟志成不僅進入新亞還獲得獎學金，他自述「立雪徐門不僅是我學術生命的起點，更是我後半生許多福澤的根源。」翟志成與徐復觀的關係，亦師亦友，遠超過一般師生，徐復觀是新儒學大師，鑑於中國大陸把儒家思想連根拔起，與唐君毅、牟宗三幾位大儒在香港創立新亞書院，於海外興滅繼絕，發大悲願賡續儒學生命血脈。徐復觀大概看見像翟志成這樣受過文革摧殘的中華青年，一個人流落香港，而且又是一個可造就之材，因此對他特別憐惜，不僅教他學問，亦教他做人。翟志成因為看過文革太多殘害人性的事情，有一個時期他意志消沉，對國家、對社會、對自己、甚致於對人類感到失望。儒家溫柔敦厚的教誨，那時在翟志成看來，迂腐而不切實際。經過徐復觀循循善誘，翟志成終於慢慢恢復了對人性的肯定與信任，接受了孔孟仁愛之道。在新亞那兩年，翟志成脫胎換骨，除了徐復觀外，並受教於唐君毅及牟宗三兩位大師，最後終於成為新儒家的一份子。這個轉變，恐怕是翟志成一生精神生活發展最重要的一步，讓他日後在研究中國思想史上卓然有成，寫下多部斐然傑作。