傷兵不在街頭

〈鸚鵡，鸚鵡〉
 
那天晚上，心心向她問好時，阿加瑪發現自己變成了一隻鸚鵡。
 
心心是阿加瑪打工的咖啡廳的同事。每一次阿加瑪走進吧台、繫上圍裙後，心心都會對她說：「妳今天過得怎樣？」而她會說「不錯」，或者「還行」。
 
然而這天，阿加瑪張開嘴巴，卻發不出任何一點聲音。
 
「妳還好嗎？」心心又問了她一次。
 
她把嘴巴張得更大，肚子因用力過猛而有些疼痛。
 
最後，她只是點了點頭。
 
她啞了。一個人啞了，卻還有這麼多的聲音。心心將咖啡豆倒進磨豆機、按下開關，咖啡機發出嘶嘶蒸氣聲。有人在一分鐘內說出三次，真的假的，真的假的，真的假的。音響播著「那我懂你意思了」的〈沒有人在乎你在乎的事〉。從早上醒來後她的後腦勺就感覺特別脹，現在甚至痛了起來。她的感覺超載了，彼此交疊纏繞無法分離，匯聚成一道白光，強烈到她忘了閉上眼睛。主唱唱出「我們把希望寄託在另一個世界裡／然後才能面對這殘破的生命」。一位客人走進來。木頭地板發出嘎吱嘎吱聲。心心說完「空位都可以坐」後，又轉頭問了她一次：「妳真的還好嗎？」
 
「這殘破的生命。」阿加瑪停頓了一會才意識到那是從她嘴裡發出來的聲音。她心想——我變成了一隻鸚鵡。
 
表面看來，阿加瑪和之前並沒有太大的不同，只是花更多時間在打工和劇場上。
 
期初排練，她一人編劇一人演出，劇名〈痛苦的十一個面具〉：
 
燈暗。
 
燈亮。
 
她走出布幕。
 
拖著一大串面具。每個面具上都寫著大大的數字，從 1 到 10。
 
她繼續走。
 
走的時候升起一陣霧。
 
霧終於散去的時候，她站在舞台中間，戴著編號 1 的面具——「遺忘是充滿誘惑的，酒與藥那般舒服的。」燈暗。燈亮。
 
編號 2：「我老懷疑寫作到底將救助我們的人生或將我們推入更深黑之處。」
 
燈暗。燈亮。編號 3：「我已然成為一個困難的女生，而困難的女生今後，只能與困難的人，談困難的戀愛，冒著離開愛情的危險。」
 
燈暗。
 
燈亮。
 
編號 4：「只有慎重約好的／才允許背道而馳不是嗎」
 
燈暗。燈亮。
 
編號 5：「一隻長腳蜘蛛奔跑得那樣迅速忽然停止／它是明白了如果事情不是嘎然而止／到底要如何停止呢」