民族的虛構：建立在想像上的集體認同，如何成為現實的族群矛盾？

【推薦序】睡著也好醒來也罷：讀《民族的虛構》／盧郁佳
【譯者序】膚淺的前提，只能導向致命的錯誤：《民族的虛構》譯序／林暉鈞

序言

【第一章】民族的虛構性
【第二章】民族同一性的機制
【第三章】虛構與現實
【第四章】作為虛構故事的記憶
【第五章】共同體的紐帶
【第六章】尋找開放的共同體概念
【補論】虛構論

後記
文庫版後記


 

推薦序

睡著也好醒來也罷：讀《民族的虛構》
盧郁佳／作家

　　「在現代，人們說『上帝已死』，但上帝的概念卻成了幽靈，在社會上飄蕩。」

　　哈哈哈哈！居然拿《共產黨宣言》當內哽！他是史努比嗎（坐在狗屋頂上敲打字機，寫小說每次開頭都是「這是一個黑暗的暴風雨夜晚」，諧擬歌德小說令人噴飯）？小坂井敏晶的前作《上帝的幽靈：現代性的故事》，魔改馬克思《共產黨宣言》──「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲上空飄蕩。」他說上帝死後變成鬼，鬼就是人類信仰的自由意志，因為自由意志像上帝一樣也是虛構的。就像怪談故事以「醒醒吧你沒有兒子」結尾，自由意志也不存在。哇靠！這真是我聽過最恐怖的鬼故事，我們住在自由意志作祟的鬼屋裡毫不知情，興高采烈地合理化險象環生的一切。

　　而《民族的虛構》同樣源遠流長。馬克思指出，下層經濟結構決定意識形態上層結構。葛蘭西（Gramsci）在《獄中札記》修正說，下層結構「制約」、而非「決定」上層結構。文化霸權繁複多層，每個人生存都有賴於特定的不同建構，看似擁有自由意志，實則不察建構的誤導。韋伯在《經濟與社會》說明民族不是先驗存在，而是組織共同體過程發明的概念。傅柯的《規則與懲罰》、《知識的考掘》，闡述歷史、知識生產被現實權力所扭曲。薩伊德的《東方主義》，指出西方社會人工製造出西方比東方優越的神話，合理化列強侵略。安德森則在《想像的共同體》主張民族是社會想像建構的共同體，他比較了史實和民族主義宣傳，揭穿其中的不合邏輯。

　　日本原本存在崇歐美、輕亞非的現象，現在卻要廣納亞非移民才能維持經濟不墜，也需要與國內賤民、在日朝鮮人和解共生。小坂井敏晶《民族的虛構》為此迎戰種族歧視，繼續前述眾人未竟的旅程，拆解民族、人種概念的虛妄。從各國教科書如何打造民族神話，洗地隱惡揚善，到歐洲學界不敢碰的禁忌黑歷史，勁爆八卦絕無冷場。我們眼中的客觀現實，原是前人為蒙混過關而硬湊的草率對策。譬如殖民御用學者比較頭顱比例長短，見獵心喜，以為逮到證據證明北歐人比南歐人優越，不料反而證明非洲黑人更優越，灰頭土臉無語撤退。各種神話雖然破綻百出，卻沒過幾代就被信以為真。全書後半遂從社會心理學來分析誤導如何成真，可謂社群媒體的認知作戰教科書，也是反洗腦教科書。

　　作者不愧金句王，如《黑天鵝效應》作者塔雷伯般博學強記、犬儒詼諧，以離經叛道姿態，迴劍一挑點破俗見的荒謬，優雅洗臉對手「這種概念、這種提問本身就有問題」，有如「我是說，在座的各位都是笨蛋」連發，而讀者仍滿堂笑聲不絕。讀者像書中社會心理學實驗的受試者，在解盲後得知，不但「我的意志不是我的意志」，而是同儕壓力的結果，還遭無意識玩弄，像書中教授，受到天啟學術靈感的恩寵，大叫「我發現了」，卻當眾得知，這偉大創見，原是被他嗆爆的學生作業。讀者頓悟了生存的虛矯、笨拙和尷尬，驚聲尖笑。在簡化、選擇性認知、同溫層互相增強、制度歧視等防衛蒙蔽下，如電影《父親》中的失智老人安東尼．霍普金斯般，回神意識到先前認知的架空不實，卻又苦笑、安慰地認同俗見的社會功能。

　　本書推論輕巧銳利，讀來像看Netflix請濱口龍彥拍的本書影集版。濱口龍彥《睡著也好醒來也罷》的女主角在社會建構中拒斥衝動、焦慮徬徨，逃向自由意志，最終反悔。這將令觀眾體悟，每個自由意志的抉擇，背後都有社會建構與心理操縱層面，像剝洋蔥般層層無盡。社會建構（睡著）也好，自由意志（醒來）也罷，自由意志的甦醒，也許就只在點破社會建構的一瞬。

譯序

膚淺的前提，只能導向致命的錯誤：《民族的虛構》譯序
林暉鈞

　　以下所說的想法，都受限於我個人的知識與直接經驗。

　　不論宗教、性別、年齡，大多數人（當然不是全部）認識世界的框架都有一個共通點，那就是認為「追求利益是驅動、規範人類行為──不論個人或團體──最主要的動力」。妯娌姑媳互相指責對方自私；左派人士譴責資本主義為了利潤而剝削勞工；而許多人解釋，性騷、性侵犯是為了滿足自己的性慾。換句話說，我們認為「人為了自己的利益，不惜傷害別人」。

　　真的是這樣嗎？真的只有這樣嗎？

　　在紹興社區的土地紛爭中，遭到台灣大學迫遷的紹興社區居民就是這樣想的。所以除了訴諸輿論的同情之外，他們絞盡腦汁，尋找在不需要迫遷居民的狀況下，不會影響、甚至可以增進台大利益的方案。但是台大完全不為所動，堅持用訴訟排除居民。終於經過十幾年，居民老的老、死的死，剩下來的失去家園，流離失所，還要賠償數十萬的「不當得利」。而台大獲得完全的勝利之後，真的依照原訂的計畫將土地交給建商開發，獲得十幾億的新台幣了嗎？不，沒有。趕走所有的居民之後，台大毫無作為，讓那塊土地成為雜草叢生的荒地。台大真正要的是什麼？

　　中共宣稱他們之所以武力威脅、恫嚇台灣，是為了打擊台獨勢力，收復台灣，因為「台灣是中國不可分割的一部分」。但是他們付出可觀的成本，所達到的卻與他們宣稱的目的正好相反。國共和解、中國開放之後，台灣的資金、人才大量湧進中國。商人看到商機，還沒斷奶的文人投射母親的形象；更多的一般人，不論是為了拓荒冒險或緩解鄉愁，總之對中國充滿幻想。如果中共持續釋出善意，甚至什麼都不做，兩岸早就統一了；所謂的台灣意識，根本是中共親手培養出來的。他們追求的到底是什麼？

　　的確，「人為了自己的利益，不惜傷害別人」，但不只這樣。更多的時候，「人為了傷害別人，不惜損害自己的利益」。不論團體或個人，而且不限於窮凶惡極的罪犯。傷害別人的衝動存在於大多數人身上，包括狀似無害的「善良百姓」，包括你我。很多人說，人之所以傷害別人是因為缺乏「同理心」，但這是自欺。大部分虐待媳婦的婆婆都曾經是某個人的媳婦。正因為能感受到對方的痛苦，所以樂在其中。只是這個事實太過沉重，大部分人不願意承認而已。

　　我當然是在借版面控訴，但不僅如此。我也知道「人性」很複雜，不像我說的那麼簡單。但我想表達的是，在提出任何倫理的主張、擬定任何對策之前，我們必須誠實地面對這個問題：「人到底是什麼樣的生物？」而且我們必須知道，任何答案都只能是暫時的；我們不能停止觀察、思考、實地研究。膚淺的前提，只能導向致命的錯誤。

　　這就是為什麼我選擇將這本《民族的虛構》翻譯成中文的理由。至於其內容如何，就讓作者小坂井敏晶先生自己說吧！

序言

　　南斯拉夫與蘇聯的瓦解、非洲諸國的內亂、巴勒斯坦問題等等，有關民族的話題多到說不完。但，到底什麼是民族？

　　在漫長的歷史中，歐洲吸收了許多移民；美國、加拿大、澳洲，更是由移民建立的國家。但即使在這些地方，民族問題仍然是個重要的議題；人們從政治、經濟、教育等角度，摸索各種可能的解決方案。法國的普遍主義、德國的血統主義，以及美國等國家所標榜的多元民族、多元文化主義，其各自的優劣利弊為何？我們應該採取哪一種想法，以作為形成國族（Nation）的原理？這些問題，受到熱烈的討論。

　　不久之前──雖然已經嫌遲了──日本也開始流行「多元文化」、「混種文化」（法：créole）等詞語。提倡對外開放的國族概念，已成為時代的趨勢。然而，人們依然相信民族是確實存在的東西，將民族視為根源性的群體單位。舉例來說，人們認為庫德族人與朝鮮人等，原本就是應該各自整合為一個共同體的民族，只是因為人為的政治因素，被分割為數個不同的國家。在這裡，我們可以看到這樣的觀念──民族是基於血緣的、自然發生的單位。

　　近年來，人們逐漸放棄均質單一的國族觀念。人們發現，不僅那些由外部移民所建立的國家──如美國、加拿大、澳洲等等──就算是俗稱「單一民族國家」的日本、德國，也是由多種不同起源的群體，在歷史中融合而成的。於是國族被比喻為分子般的存在，而民族則被視為更根本的構成單位，被賦予原子一般的實體性角色。但事實上，原子並不是最終的基本粒子；而且無論我們如何繼續細分下去，恐怕也無法找到可以賦予它實體性地位的終極單位。民族也是如此；想要將民族視為具有實體性質的基礎單位，這個想法本身就有問題。

　　即使是以肯定的態度使用多元文化、混種文化等等概念，背地裡仍然暗中假定民族的實在性。有些人提議，不應該以「混種性」的靜態觀念來理解民族，而應該將民族視為一種「混種化」的動態運動。然而，只是確認雜種性與多樣性的歷史事實，或是將雜種性與多樣性視為未來的目標，並不能對「將民族視為本質」的想法，構成根本的批判。

　　這一類的想法，和反對人種歧視的人常常援用的主張──「世界各地都有混血的情況發生，這世上已經沒有純粹的人種存在」──在某些地方相似。這樣的常識其實是錯誤的。必須注意的是，「混血」的概念本身，在邏輯上原本就假定純粹人種的存在。但所謂的純粹人種，自遠古以來，從來就沒有存在過。人種並非具有客觀根據的自然群體，而僅僅是人為構成的統計範疇。同樣地，民族概念的存在意義本身也必須受到質疑。從邏輯的觀點來看，混種、多樣、多元、雜種這些概念本身，原本就已經包含其對立的概念在內，也就是純粹性。不論我們如何使用混種化、多樣化、多元化、雜種化這些詞語來強調向未來開放的變化可能性，這個邏輯上的事實也不會改變。本書想做的事，是從最根本的問題出發──民族到底是否存在？如果存在，其意義是什麼？──並尋找新的觀點，以重新審視各種民族現象。

　　日本每年大約有九十萬人死亡，一百二十萬左右的嬰兒出生。只要經過一百年，構成「日本人」這個集合的元素，就會全部汰換完畢。儘管如此，我們還是覺得民族保有同一性，這是為什麼？文化連續性的根據在哪裡？在不斷變化的眾多元素之外，另外有某種始終保持同一的本質性元素或結構存在嗎？如果事實上這種不變的元素或結構並不存在，那麼到底是什麼樣的社會與心理機制，造成我們同一性的錯覺？

　　本書的論述，基於一個一貫的主張──民族同一性是建立在虛構之上的現象。但這絲毫不表示民族不能行使現實的力量。一般認為虛構與現實是相反的概念，但這樣的常識正是問題所在。

　　此外，如果不談論記憶的作用，無法探討民族的現象。那麼，什麼是民族的記憶？養育民族的集體記憶中，包含了大量的缺漏與杜撰。但是，我們不能只用否定的角度來看待這種遺忘與扭曲。民族同一性，根本上是由記憶的作用決定的──本書在確認這件事實的同時，也要說明記憶與遺忘、扭曲之間不可分的關係。

　　但這樣的看法──「儘管是虛構，卻能產生事實」──是消極的；事實上，現實之所以能形成，正因為有虛構的存在。因此我打算更往前跨出一步，揭露虛構與現實之間積極的互補性。而就是這樣的互補性，將虛構與現實結合在一起。我將一方面探討各種民族問題的具體事例，一方面指出，「記憶與遺忘」、「虛構與現實」、「變化與連續」這些成對的概念不但不是反義詞，而且彼此具有密切的關係。

　　本書雖然以民族作為考察的中心，但同時也要探討更為一般性的問題──什麼是集體現象？支持集體的是什麼樣的邏輯結構？為什麼「個人」這種元素聚集起來，不單單成為集合，而是形成具有內部結構的集體？人與人之間難以切斷的紐帶（日語：絆）來自何處？不僅如此，什麼是集體責任？當我們主張現在活著的人必須為國家過去所犯下的罪行負責，這麼說是什麼意思？對於這些問題，我也想試著提出某種解答。

　　最後，我想以考察上述問題所得到的知識與見解為基礎，嘗試構築「開放性共同體」的概念。如果要維護多元出身民族各自的特性，建立一個少數派不會受到壓抑的社會，我們應該怎麼做？以加拿大與美國的多元文化、多元民族主義為目標嗎？還是將人類的未來帶向以法國為代表的普遍主義？我將在本書中揭露，多元文化、多元民族主義與普遍主義暗地裡引為根據的認識論及其問題。同時我也將指出，「何者才是正確的」這種二選一的想法本身，正來自人們對民族的淺薄見解。