告別莫札特

１
 
手指不是單純地往下按，而是將意念傳達至琴鍵。不是支配鋼琴，而是讓鋼琴與自己合而為一。這是隆平的演奏風格。
 
這台鋼琴固執得教人生氣。不管隆平再怎麼努力，它就是不肯聽話。明明使勁敲擊，發出的聲音卻疲軟萎靡，相反地，應該是輕柔觸碰的黑鍵卻過度反應。
 
你到底是怎麼了？
 
不是要讓我把我的琴音傳達給大家嗎？
 
焦急的情緒愈來愈強烈，演奏卻亂成一團。跑音走調，節奏亂了套。
 
拜託，聽話啊！
 
然而隆平的祈求只是徒勞，彈奏出來的旋律在空中分解，節拍和音階都盛大地碎裂。
 
不協和音響徹隆平的耳朵。隆平有幾樣討厭的東西，像是納豆，還有臭魚乾，但其中不協和音可以說是他的天敵。
 
住手！住手！
 
這不是我的琴音！
 
隆平拚命試著修正，但愈是焦急，音符就愈是從隆平的指間潑灑出去。
 
終於，手指開始什麼都彈不到了。
 
救我！
 
隆平正要尖叫，意識掉進了不同的斷層。
 
原來是做夢？
 
隆平從床上坐起來，疲倦地垂下頭去。
 
隆平做的夢，是由聽覺、味覺、嗅覺及觸覺所構成。即使是站在舞台上的夢，他感覺到的也只有鋼琴的琴聲、歡呼，以及鍵盤的觸感而已，與現實的世界殊無二致，沒有光也沒有色彩。夢裡只會出現能夠體感到的現象。
 
夢與現實沒有差異，因此醒來之後，仍要好一陣子才能認識到這是現實。他問過由布花，由布花說健全者似乎能更清楚地區別夢與現實。這應該與視覺的有無相關吧。
 
他六年沒做過演奏失敗的夢了，上一次做這種夢，正是蕭邦鋼琴大賽決賽前一天晚上。確定晉級決賽時，當地報紙和大賽相關人員都讚揚他是天才，但隆平自己失去了自信，當時的不安讓他做了惡夢。
 
不安的原因不用說，是另一名日本參賽者。那個人當時二十七歲，從來沒有參加過國際比賽，因此成為橫空出世的黑馬，備受矚目。沒錯，就是聽了他的演奏，隆平才會陷入不安。
 
正式上場時，隆平甩掉了這些迷惘，漂亮地贏得了名次。也許是當時的成果，從此以後，他再也沒有夢見過演奏失控。
 
然而那個惡夢又回來了。
 
這會是什麼預兆嗎？隆平覺得不吉利，想要打消這個念頭，然而落入心底的不安卻怎麼也不肯消散。