序
農業社會堅毅如台灣牛的傳統女性
十多年前,李岳峰導演製作執導的電視劇《後山日先照》在公共電視熱播,我看了大受感動。早年李導演所拍攝製作的一系列本土八點檔《愛》、《緣》等戲劇便膾炙人口。而在《後山日先照》這部文學作品改編的戲劇中,李導演用鏡頭說話的功力更加爐火純青。在國民政府軍隊高壓統治台灣人民的流血衝突事件當下,一位備受地方民眾敬重的老中醫,為了保護家中藏匿的受傷美國兵而被射殺,一家老小哭成一團。剛生下一窩小狗的家犬苦樂也因護主吠叫,被一槍擊斃,留下一群失怙哀嚎,嗷嗷待哺的幼犬。那些鏡頭如此撼動人心,我就像幼年時著迷歌仔戲的小戲迷那樣,寫信請公共電視轉交給他,表達我內心對他的敬佩,並且希望他往後可以多拍一些文學作品。想不到李導演很快就回應我,還送我他製作的另一部戲《出外人生》DVD給我欣賞。
不久之後,李導演到當時我們居住的「市外桃源農場」拜訪,才知原來他是高雄人,常來南部和一些老朋友相聚。李導演說他一直想為台灣農家的耕牛發聲,在科技不發達的舊時代,牛隻是最大的勞動力,對台灣這塊土地有極大的貢獻,在進步的現代社會卻逐漸被遺忘。他計畫籌拍一部戲,把農家與耕牛間的深厚情感刻劃出來,向我提了一個合作方案:用小說和戲劇來同步呈現這個故事,我當然不能錯失這個與李導演合作的機會,一口便答應下來。
正式簽下委託創作的合約後,李導演很爽快的預付了一筆豐厚的稿酬。為了深入了解日治時期的社會狀況,與經歷戰爭、國民政府統治下的台灣百姓生活情景,不會使用電腦查資料的我,買了數萬元關於早期台灣歷史研究的書籍閱讀,也因為這個合作案,終於讓我這個求學時長期被洗腦的五年級生,有了校正自己的歷史觀點,重新認識台灣這片土地的機會。
感謝李導演耐心的等待了十年,在十年的創作期間,他不時的提供許多想法與建議,而我也有屬於我自己的創作理念,他都給我最大的包容與尊重。光是故事大綱就有好幾個不同版本,用稿紙寫了超過十萬字的草稿,最後為了給自己完成這部小說的壓力,我申請了國藝會的長篇小說創作補助,逼迫自己限期完成作品。在那一年的創作期限裡,我連續數月閉門寫作,將十萬字草稿打掉重練,用一指神功在平板上一字一句打出《牛車走過的歲月》三部曲,以台灣歷史為背景,用一頭耕牛串連起地主、殷商、佃農、醫生四個家族的命運興衰。我把傳統社會中台灣女性的堅毅精神,與在農家裡默默付出一生辛勞的耕牛作結合,呈現他們為家庭所作的犧牲奉獻。
李岳峰導演以《牛車來去》向勞苦功高的台灣牛致敬,我以《牛車走過的歲月》向台灣所有傳統女性致敬。她與牠在台灣這片土地留下的腳印,見證過台灣一路走來的種種苦難,從黑暗走到光明。雖然歷史沒有記載他們的偉大,但我們都該感恩他們的貢獻。