日行列車

　　閱讀《日行列車》，屢屢讓我心生「成為弱者才是人」之感。弱者就能穿牆而過，這就是文學。無論這堵牆是生死、貧富、語言或性別――文學即是在此護持了它本身――最隱密與不可侵犯的尊嚴與意義。──張亦絢

　　《日行列車》這個標題取得真好，有光的列車將要帶著讀者看到無光的所在，而無光的人物又竭盡所能地想要站到光線裡頭――這是一本幾乎每一篇，都有角色死亡的小說集。文曄作為小說家，花了非常多心力，去直視死亡，然後處理死亡。 ――翁禎翊

　　文學超新星得主利文曄，透過十二篇短篇小說，為社會底層的畸零人們訴說不同的人生風景，凝視死亡的悲傷與幽暗，為弱者尋找認同與生命的出口。

　　他的小說形塑出不同的小人物，如獲得超新星肯定的〈老菸〉，描繪喪母後流連於殯儀館的老菸鎮日無語，悄悄回顧兒時記憶與逐漸遺失記憶的母親相處的點滴，透露出生命中無可奈何，卻是溫柔又隱含希望；〈日行列車〉則是以一個不開燈的家，透過時間的推移，光影的變化，在平淡之中營造出死亡的氛圍，道出生命的常態，終將駛向光明與黑暗輪替的日常；或者是〈圓柱體〉裡有男校少年、性工作者、黑道大哥三人彼此的內心需求投射，〈地震〉裡始於夜市的不倫戀，與一場災變同時蓬勃進行，或〈香水〉裡辜負了妻子、有愧於兒子的父親等。

　　利文曄小說聚焦於敘事者與畸零者之間的關係，企圖容納更多的生命樣態，將更多的不可見展現出來，透過小說筆法與敘述，呈現對他人理解、認同。

本書特色

　　★利文曄透過12篇小說，凝視死亡，娓娓道出畸零人的種種遭遇。
　　★作家張亦絢、翁禎翊、作家、聯合報副刊主任宇文正、小說家楊富閔推薦
 

作者簡介

利文曄

　　1994年生，高雄楠仔坑人，雄中／成大法律系／台文所畢業，現任職於科技業。曾獲國藝會補助、印刻超新星文學獎、成大鳳凰樹文學獎等。
　　喜歡閒晃，於是繞一大圈到了這裡，還不知道要往哪裡去。

 

鎖

對門的鎖被挖空了，過了許久都沒有補回去。

有次我出門時，對門的阿伯剛好也要出去。從打開的門的那一小條縫隙，我看見原本家庭式的格局被隔開成許多房間。房門與房門之間，只留下一條比樓梯更狹窄的走道。

門一開，煙味、汗味和不知道從何而來的臭酸味充斥樓梯間。過了一下才想起，我曾在養老院中聞過這種味道──來自一件件泛黃脫線無袖汗衫纖維中長期積累的汗漬結晶。

我不確定對面到底住了幾個人。像是今天巧遇這阿伯，頂了個光頭、四肢細瘦、腹部大得突兀，臉側還長著一顆拳頭大，不，比拳頭更大的腫塊。有時候看起來，反而像是阿伯自己夾著它不放。

他出門時，嘴上叼著一根未點燃的香菸，一直忍到一樓大門口才迫不及待地點起來。

說是大門口，不過就是一扇鏽成暗紅色的小小鐵門，手摸上會沾得滿手赭紅，有血的氣味。鎖很難開，每當鑰匙插入，再拔出來會刮出一堆氧化鐵屑。後來大家索性就只虛掩門了。

我遠遠看見腫瘤阿伯靠著鐵門，閉起眼深吸一口菸，嘴角滿意地勾起。好像那才是真正的呼吸。他離去的時候，背部沾上一整面鐵鏽。

腫瘤阿伯一走出門就被整排的衣服擋住。

隔壁賣衣服的老闆把過季品、滯銷品、折扣打到只剩成本價的俗品通通擺到鐵門外。騎樓是沒法走的。若擠出去時不慎碰到衣服，老闆會從店內衝出，手護住擺在騎樓的衣服，瞪著你，瞪著你的手，直到你離去。

我試過幾次，甚至還沒有碰到衣服，老闆就已經在門口盯住你。我想是藏在哪裡的監視器或是老闆本身具備的衣服雷達，隨時偵測。

這情況從我搬來後，一直持續到，腫瘤阿伯某一次點起菸，陶醉之間菸頭劃過那排衣服，把其中一件燙出洞，差點沒連續燒上幾件。老闆衝出時，眼睛沒有了以往的銳利，而是噙滿淚水，手摀胸口，喘不過來，幾乎要斷氣（那像是他真的感受到劇烈疼痛）。

腫瘤阿伯歪頭夾著脖子上那顆大瘤若無其事離去。當老闆終於能夠站起身大聲咒罵時，阿伯早已經不知去向。

＊

對面的鎖被挖空。不是整個挖掉留下一個大空洞可以看見裡面那樣，而更像是，有誰想要打開它，失敗了，一怒之下直接把鎖頭用什麼東西拔起，或敲落，但裡面那一半還卡在上頭，堅守著住戶的隱私。