牛仔很忙：歐．亨利短篇小說精選（精裝版）

刎頸之交
 
狩獵歸來，我在新墨西哥州的洛斯皮諾斯小鎮等候南下的火車。火車誤點了一個小時。我坐在「頂峰」飯店的遊廊上，和老闆泰勒馬科斯·希克斯攀談，一時順口，竟探討起生活的意義來。
 
看他的個性，不像是會跟人耍狠的角色，我便問他，是哪一種野獸毀了他的左耳。作為獵人，我很清楚，在捕獵的過程中常有不幸發生。
 
「這隻耳朵，」希克斯說，「是真摯友情的紀念。」
 
「一次意外？」我追問。
 
「友情當中沒有意外。」泰勒馬科斯說。而我只能沉默。
 
「就我所見，說到真摯的友情，只能找出一個完美的例證，」此間的主人繼續說道，「那存在於一個康乃狄克人和一隻猴子之間。在哥倫比亞的巴蘭基亞，那隻猴子爬到椰子樹上，摘下椰子，丟給等在樹下的人。那人就把椰子鋸成兩半，做成長柄勺，每一半賣兩個雷亞爾；賣掉了，就拿錢去買酒。而那隻猴子會把椰汁喝掉。他們兩個坐地分贓，各取所需，就像一對兄弟。
 
「但如果雙方都是人類，友情就成了一種變幻莫測的把戲，隨時可能廢止，從不另行通知。
 
「曾經有一個人夠資格稱得上是我的朋友，他叫佩斯利·費什。我天真地以為，他和我的友情是永恆不變的。我們倆肩並著肩，一起打拚了整整七年，採礦、拓荒、賣一種專利攪拌器、放羊、給人照相、幫人拉鐵絲網、摘梅子，還做了很多別的事情。我想，無論是謀殺、奉承、錢財、詭辯，或是酒精，都不能在我和佩斯利·費什之間造成嫌隙。我們的交情深厚到別人難以想像的程度。我們是生意上的好夥伴，也將這種和睦的關係延伸到日常消遣之中。我們就像達蒙和皮西厄斯一樣度過日日夜夜。
 
「有一年夏天，我和佩斯利穿上一身戶外的行頭，跑去聖安德烈山脈那一帶，打算停下手頭的事情，好好地放鬆一個月。我們來到了這個洛斯皮諾斯鎮。這裡簡直是這個世界的屋頂花園，遍地流淌著奶與蜜。小鎮只有一兩條街道，只有新鮮的空氣和四處亂竄的母雞，只有一家吃飯的館子：對於我們，這些就足夠了。
 
「我們到達的時候，恰好是晚餐時間。我們決定在鐵路旁邊的這家館子休息一下，隨便吃一點東西。那時候，我們剛坐定，用小刀把黏在紅色油布上的盤子撬起來，寡婦傑瑟普便端著冒著熱氣的麵包和炸豬肝走了進來。