從我們開始

第一章  [亞特拉斯]
 
波比餐廳的後門被人用紅色噴漆寫上「屎、王、八、蛋」，裡頭的第一個錯字讓我想到我母親。
 
她總是把那四個字分開來念，彷彿是四個獨立的詞。每一次聽見我都想笑，但當你就是那個經常被人如此咆哮辱罵的孩子，你實在很難感受其中的幽默。
 
「屎……王八蛋。」達倫咕噥說道：「那一定是小孩子搞的，大人大多知道是『死』，不是『屎』。」
 
「那可不一定。」我觸摸噴漆，漆已經乾掉，沒沾上手指。不管是誰做的，一定是昨天晚上關店後就噴上的漆。
 
達倫問：「你覺得對方是刻意寫錯字嗎？他們是不是想表達，你壞透了，說你是不折不扣的『屎』王八蛋？」
 
「你為什麼覺得對方衝著『我』來？也許他們是要罵你或布萊德。」
 
「這是你的餐廳。」達倫脫下外套，墊著外套，從窗戶邊緣撬起一大塊裸露的碎玻璃。「也許是不滿的員工搞的鬼。」
 
「我有不滿的員工？」我想不出有哪個領我薪水的人會做這種事。上一次員工離職是五個月以前，況且她是因為大學畢業離職，不是跟我鬧翻。
 
「在你雇用布萊德之前，有一個洗碗工，叫什麼名字來著？名字是礦物之類的，超怪。」
 
「石英。」我說：「那是綽號。」我很久沒想起這個人了。他真的會對我積怨積這麼久？當時這間店剛開幕沒多久，我就把他解僱了。我發現，除非他看到盤子上殘留了食物，不然他不會動手清洗。玻璃杯、盤子、銀器等餐具，只要從餐桌送回廚房的時候看起來很乾淨，他就直接放上碗盤瀝乾架。
 
要是我不開除他，餐廳很可能遭到衛生主管機關勒令停業。
 
「你應該打電話叫警察。」達倫說：「我們得申請保險理賠。」
 
我還沒來得及反對，布萊德就出現在餐廳後門，一雙鞋將腳下的碎玻璃踩得吱嘎作響。布萊德剛才在屋內清點庫存，查看是否有東西遭竊。
 
他搔了搔下巴周圍的鬍碴。「他們拿了麵包丁。」