我們如何記憶這時代：報導文學十三講

推薦序：臺灣報導文學創作論的先聲
序文：我們如何記憶這時代
第一講／何謂報導文學
第二講／真實的四個層次
第三講／真實的力量
第四講╱文學是真實的藝術性再現
第五講╱報導文學的世界觀
第六講╱報導文學的題材選擇
第七講╱走入採訪現場
第八講╱文學，藏在細節裡
第九講╱人生採訪的私房課
第十講╱寫作的藝術（上）
第十一講╱寫作的藝術（中）
第十二講╱寫作的藝術（下）
第十三講╱報導文學的實踐

 

序

我們如何記憶這時代

　　自媒體時代，每個人都有故事要說。

　　身邊的奇人異事，眼見的人間不平，耳聞的感人故事，自己親身所遭遇的感動、可笑、可愛、離奇、荒誕的諸種現實，都可以成為故事。而一則感人的故事，動輒十萬、百萬的點閱，從社交平台，一路延伸到Line、Youtube、小紅書、微信、抖音等。有時某一則感人的故事、敏銳的批評、觀點新穎的文章，也會被一些媒體工作室所轉用，以動畫方式呈現。
 
　　要言之，媒體已不再是紙媒時代的單向輸出時，各種可能使用的傳媒，從文字、照片、影像、漫畫、動畫、視頻、音頻（Podcast）到傳統的紙媒、電視台，都是一種表現形式。而承載的媒體平台，則從社交平台到各種影音平台都有。

　　在這個繽紛而多元的時代，人們發覺，最重要的不僅是要呈現什麼內容，而是如何去呈現。也就是，如何說好一個故事。

　　同一個題材，好的敘述者可以讓它活靈活現，高潮迭起，感動人心；而不好的敘事會讓它平庸俗氣，老套不堪。因此，這幾年來，無論是文學寫作、電影劇本創作、書籍出版、編輯課程、網路行銷、文書企劃等等，所有人都在強調「說故事的能力」。

　　說故事的能力，當然是可以培養的。就像過去的小學的語文課，有說故事練習；現在的很多寫作課，也強調說故事的能力。

　　但更多時候，在我們的人生中，總是會在尋常的生活裡，遇見感人的場景，觸動人心的瞬間，或聽到一個激勵人心的故事。那時，有沒有可能，你也成為一個「會說故事的人」？把你的感動，你的同理心，你對事件的看法，表現出來呢？此時，有一個報導文學的基本概念，讓你可以把報導文學的手法運用上，寫出一篇筆鋒常帶感情的報導文章，那就是更美妙的事了。

　　舉例來說，如果你參加公益活動，籌劃為偏鄉的孩子募集書本，再找志工去偏鄉為孩子朗讀，講故事，那麼你就需要一個動人的文案。然而募集捐贈的文案滿世界都是，如何寫出這個活動與其他活動不一樣的地方。這裡面的參與者，是不是有故事？偏鄉的所在，是不是有小朋友的故事？例如，因閱讀而改變讀書習慣的小朋友？這個小朋友又是如何成長，整個部落是不是有它的歷史呢？

　　通過對一個具體的人和故事，我們得以進入現場，窺見全貌；描述一個小朋友的故事，才足以讓閱讀者感受一個公益行動，在現場的生動與感動。

　　這就是說故事的能力。而這也正是報導文學教給我們的事：如何去敘說一個真實的人生、真實的感動的故事。因為，任人皆知，真實的人生故事，永遠比小說更能觸動人心。

　　當然，在大眾傳播科系、新聞系、文學系等，都有開報導文學課程。我自己也在大學教授報導文學近二十年。主要探討的課題是：何謂報導文學、報導的真實性、文學與報導如何結合，文學的藝術性如何運用於報導、報導文學的採訪與寫作等。當時的課堂，除了教理論概念之外，更像是一個想把自己的報導文學的採訪與寫作經驗，乃至於採訪過程中遇見的諸般故事，傳授給學生的私塾師父。因此課堂上，有許多超出報導文學範疇的，對人性的了解與悲憫，對採訪的細節的講究如何化為寫作的功力，對如何培養世界觀，臺灣社會發展階段的分析，對未來趨勢的預測等等。
後來因工作面臨轉變，實在沒有足夠時間授課，便宣告暫停了。

　　這幾年臺灣各地競相舉辦文學獎，有的依過去高信彊創設「時報文學獎」的慣例，除詩、散文、小說之外，特別設有報導文學一項。或許因為我曾寫作報導文學，也在大學教過報導文學課程，得以受邀擔任評審，因此看到不少報導文學作品。對臺灣報導文學的採訪、寫作、走向，心中不免多所感觸。

　　評審之際，難免碰上某些有問題的題材與寫作方式。文友間總不免討論：何謂報導文學？那些寫個人生活的報導，算不算報導文學？那寫得像虛構小說的文體，算不算報導文學？那麼多的個人感想，寫得像散文，是報導文學嗎？用一棵樹當報導敘述者，要算小說還是報導文學？……諸如此類，相當有趣的課題。特別是年輕世代的寫作者力求突破，總喜歡玩「超限跨界」，力圖在文體的界限上作突破，在敘述的方式上搞顛覆。這就讓評審更為難了。

　　或許自己有教報導文學的資歷，總不免在評審後，被文友鼓動說：你不要只在這裡說，去寫一本《報導文學讀本》吧！

　　幾屆下來，那聲音變成一種叮嚀：「喂，你還欠一本書，快寫吧！」評審後總有朋友這麼說。

　　我於是認真找尋，確實，我們一直缺乏一本報導文學的讀本。

　　以前上課時，曾使用二魚文化出版的《報導文學讀本》一書，作為教材。該書精選許多臺灣報導文學的經典作品，讓學生有一些寫作的典範可參照。但那是作品文本，報導文學終究缺乏理論性、觀念性的闡述。人們對報導文學的觀念還是有點模糊。
 
　　總體而言，報導文學寫作者似乎對「報導文學」的這一種文體，有著不同的見解，或者有所誤解，來參加比賽的作品，往往「各具特色」。

　　有的敘述帶著濃濃的抒情，對景物的描寫，充滿懷舊的意緒。然而只有內在情感的抒發，卻沒有「報導」的主題焦點，最終，它確實變成一篇散文。

　　有的本應是小說的敘述方法，例如，為了讓觀點新奇，刻意以「一棵老樹」的眼光，觀看一個老社區的變遷，以及圍繞老樹周邊的人事滄桑。這當然是很好的抒情筆調，然而，樹怎麼可能成為報導者呢？而採訪者也不可能訪問一棵老樹，從而變成敘述者。難道報導者可以採訪一棵樹對一個社區變遷的感受嗎？他應該參加的是小說組。

　　又例如以自己的兒女為題材，試圖呈現一個罕見疾病的案例。這不是不可以寫，畢竟切身之痛更能呈現疾病的本質。然而作者的寫作必須從個人的憂心疼愛，化為對疾病與治療的探討，從私領域進入公共的討論，從一個人，去描寫更多的共同問題；從個人關懷，化為群體關懷。這才是報導文學的寫作方式。如果只是在抒情的敘述中，呈現一個父母的心情、孩子的掙扎，無法展現更為普遍的關懷，這樣的文體，或許應該參加的是散文組。

　　在評審過程中，有幸其他評審討論切磋，得到許多教益，文友的鼓勵，激起了我回憶起教書時與學生互動，教他們去田野採訪的樂趣，看學生報告時，一起討論深度採訪的心靈交會。

　　就這樣，我重拾當年的授課大綱，回想自己採訪半生的記憶，開始起心動念要寫一本書。

　　當然，距離2008年離開大學教職，己經十幾年，媒體生態有很大的改變。網路媒體加入戰場，改變了傳統的紙媒、雜誌、電視、有線新聞等形成的媒體生態。過去的媒體有編輯台把關，現在的網路自媒體，只有自己為自己負責。而報導文學的敘述者，也從記者、作家，變成更多自媒體的書寫者。而手機的普及，更讓拍照記錄這件事，變成最尋常的基本動作。如果有能力寫作清晰的文字，敘述好一個場景，一則動人的故事，一個人的生命遭遇，一個社會問題，諸如此類，每一個人都可以是報導文學的創作者。

　　更重要的是，網路媒體不受篇幅的限制，多少照片、多少文字，多長的圖片故事，都可以容納，因此過去一張報紙限制幾千字的篇幅被打破了。

　　而照片的使用，隨著手機高感度照相功能的普及，成為更容易呈現現場真相的工具。網路流行「有圖有真相」，其實正是報導的要件。

　　甚至，手機的錄影功能更容易記錄事發當下的事實，成為強而有力的揭發工具。它比電視台的記者更接近現場，更具有直接的爆發力。

　　2020年5月25日，美國發生黑人男子佛洛伊德（George Floyd）遭白人警察以膝蓋壓頸致死，被旁邊的觀看者錄影，放上視頻，立即引爆全美的抗議，以「黑人的命也是命」為訴求，更進而引爆全球示威潮，歐洲、亞洲各地城市街頭紛紛舉行遊行。

　　短短的報導，竟有如此力量，正是對「真實即是力量」的見證。
　　而報導文學，所講究者，正是真實。

　　從傳統媒體到網路時代，從記者作家，到網路自媒體作家，正如當代新聞的定義有待改寫，報導文學歷經時代的大變遷，許多觀念有待釐清，許多定義有待重寫。

　　有人認為「新聞已死」，因為網路時代有太多假新聞了。然而，恰恰是假新聞氾濫的時代，報導文學將以其採訪與報導的真實性，成為一個新時代的證言。

　　過去或許有賴於新聞媒體的傳播，現在則有網路自媒體，可以書寫任何你所認為應當書寫的議題。因此，我認為，這是一個報導文學最好的時代，也是人人都可以成為報導文學作家的時代。

　　你的筆，你的手機，你的電腦，都是最好的戰鬥工具，憑著你個人，就可以向這個世界發聲，向這個世界訴說一則發生在某一個角落的事件，一個未曾被看見的容顏，一則最動人的生命故事。

　　用你的真實故事，向這個世界發聲，喚出有相同感受的人，變成一個改變世界的力量。

　　每一個人，都可能是報導文學作家。在這樣的時代，我們重新學一學，回頭看一看，什麼是報導文學，如何構思，如何選題材，如何採訪，如何寫作，如何訴說一則動人的故事，好讓這個世界看見，聽見，並且改變。

　　即使這個世界如此紛亂，但追尋真實與人文關懷，仍是報導文學的核心精神。一如《人間》雜誌創辦人陳映真在發刊詞中說的，報導文學是「使彼此陌生的人重新熱絡起來；使彼此冷漠的社會，重新互相關懷；使相互生疏的人，重新建立對彼此生活與情感的理解；使塵封的心，能夠重新去相信、希望、愛和感動，共同為了重新建造更適合人所居住的世界，為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明，和睦團結，熱情地生活。」

　　必須特別說明的是，由於本書內容所涉及的引用作品，有起始於報導文學開創期的歐美作家如伊貢．愛文．基希（EgonErwinKisch）、海因里希．海涅（Harry Heine）等，也有世界知名的作家如約翰．里德（John Silas Reed）的《震撼世界的十天：蘇聯的誕生》，或愛德加．帕克斯．史諾（Edgar Parks Snow）的《紅星照耀中國》，中間有傑克．倫敦（Jack London）的《深淵居民》、乃至近期的加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）的兩部作品，1980年代的《美國夢》，或更現代的斯維拉娜．亞歷塞維奇（Алексиевич С. А.）（作品有《二手時代：追求自由的烏托邦之路》、《車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證》等），維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）（作品有《獨裁者的廚師》等），更有白曉紅寫作的相關報導文學書籍多種。總之，引用內容頗多，為了讓讀者可以對作品有感，我難免要引用其部分序文、內容精華片段，即是為了說明報導文學的思想、採訪、構思與寫作技巧等。

　　在中文方面，本書也引用了自1920年代以來，中文世界自有報導文學（作為一種文體），一些著名的作品。如朱自清的作品〈執政府大屠殺記〉，這是中文報導文學史上，第一篇描述軍閥時代鎮壓學運的報導；夏衍描述上海紡紗廠勞工的《包身工》；黃鋼政治反諷的〈開麥拉之前的汪精衛〉等。

　　在臺灣的作品方面，則有從高信彊時代即已開始的著名報導作品，以及《人間》雜誌的典範，如〈不孝兒英伸〉、《幌馬車之歌》等，至於近期的作品，如關曉榮的《八尺門：再現2%的希望與奮鬥》，范毅舜的《老家人：范毅舜攝影文集》等，作品很多，本書中都會加以舉例。

　　之所以不厭其煩的引用相關作品，乃是考慮到有些書，在臺灣買不到（如1930年代的經典作品），有些書已絕版（如《智利秘密行動》），卻是報導文學史上有著絕大影響的典範，如《震撼世界的十天：蘇聯的誕生》。為了讓讀者更能體會寫作者的思想與風格，也為了讓年輕讀者可以從中獲得寫作上的啟發，我會儘量引用精彩的段落，加以印證，好讓讀者有更廣的視野。

　　我在此要特別向本書所描寫到的作家，以及未寫到的作家、未引用的作品，致上深深的敬意與感謝。

　　本書中的每一個採訪者、作家，都是站在採訪的最前線，站在革命的現場，站在邊遠荒村的部落，站在勞動血汗的工廠，站在群眾吶喊的廣場，站在被歷史所遺忘的古道、站在槍決前的刑場外面……的見證者。每一個採訪者所付出的心血，每一個為了追尋真實而作的努力，每一個為了見證時代而寫下的字句，都是報導文學殿堂的奠基石，讓後來者得以學習借鏡，走上更為坦然、無懼的道路。

　　無論如何，在這本書中，你可以看到報導文學的群星閃爍，在人生採訪的道途上，每一個人都不是孤單的。報導文學寫作者的未來也絕不孤單。

　　他們曾記憶著每一個存在過的時代，每一個時代的容顏。而我們這時代，也期待著文學群星，寫下屬於這時代的報導文學，為未來的世代，留下生活與思索、愛與文明。

　　今日的報導文學，即是我們如何記憶這時代的見證。