三明治媽的多重宇宙：意外總會隨時上門，保持Chill才能見招拆招

推薦序 「照顧」不是責任，而是因為愛 周慕姿
推薦序 燒烤三明治的Chill 蔡淇華

自序 前一秒優雅、下一秒狼狽的三明治人生

第一重宇宙：我的人生意外
莫非這是老天爺給的任務

意外照到「毛玻璃」的那一天
第一次萌生「我是要死了嗎？」的念頭
還好癌細胞找上的是我
最重要的事：兩封沒打開的家書

第二重宇宙：父母與我
我也開始踏上了長照路

世間母女為何多是又愛又恨？
整天喊「不想活」，我媽再度憂鬱了
不做過度努力的照顧者，對我們更好
不需要加油，只要陪伴
那些長照家庭的「人間鬼故事」
措手不及變成照顧者！長照小白看過來
最糾結的決定：要不要送機構？

第三重宇宙：孩子與我
我最喜歡卻最煩躁的角色

當媽後，每到假日和晚上都是硬仗
考不好，我們去吃大餐
明知青春期是火山，就別引爆它
老大是天使，老二是「逆子」？
原來非過動，只是天然嗨
馬麻妳愛我還是愛姐姐多？

尾聲 活到五十，知了什麼天命？
誌謝 一路上的感謝


 

自序

前一秒優雅、下一秒狼狽的三明治人生

　　你今天早餐吃了什麼？這些年我愈來愈覺得，早餐就是人生縮影。

　　如果年輕時的我，是可愛的草莓夾心吐司，結婚、有了孩子後，大概就升級成鮪魚或火腿三明治。隨著生活及工作的壓力與複雜度日益增加，還有小孩愈生愈多、愈長愈大，我這三明治裡夾的東西也變得豐富：生菜、番茄、起司…….但多半都還在能一口咬下的範圍內。

　　直到父母身體出了狀況，才四十多歲的我開始一個人努力去了解：「變老，是怎麼一回事？」開始接受我的爸爸媽媽，從我最大的支持力量，變成我最重的責任，我突然覺得自己一下子變成總匯三明治——從小到大我最討厭的那個早餐選項！

　　到底為什麼要在一份麵包裡，夾這麼多食材、醬料？先別說有些口味真的很不搭，硬要多加一、兩片吐司在中間，這厚度也很難一口咬下呀！你只能先把整個三明治盡量壓扁一些，才能勉強塞進嘴裡。有時醬料還會擠出殘留在嘴角，烤得酥脆的吐司不小心還會刮傷上顎。

　　上桌時漂漂亮亮，入口時狼狽不堪。不論是吃的人還是三明治本身，都無法保持優雅。所以我從來不點總匯三明治。

　　可惜人生沒辦法任我點菜。我現在就是個包山包海、被壓扁扁的總匯三明治。通常大家說「三明治族群」指的是上有父母、下有子女，被夾在中間的那一群，但我覺得我是最外面的那兩片吐司，想把所有人、所有問題，都穩當的承接包覆住。只是所有承載都有限重，以為自己都能做到的結果，不是裡頭餡料落了，就是外頭吐司滑了。

　　還好，我先遇到的是吐司滑了一跤。誰能想到，把整個家裡所有成員的健康都照顧得好好的我，居然是這個家裡第一個出大事的人。

　　二〇二一年初，透過健檢意外發現自己肺部有狀況，同年三月接受手術，確診為肺腺癌零期。我居然成了原生家庭與自己所組家庭中，第一個與癌症正式沾上邊的人。不過從頭到尾，我仍然是整個家族裡最冷靜的人，獨自安排好後續就醫、手術計畫、工作進度及孩子的安頓，沒有大家口中的「晴天霹靂」，更沒有「以淚洗面」。

　　手術後不到兩週，我就恢復正常上班，並將這件事公告周知。後來我才知道台灣政界、商界及我所處的媒體業，很多名人都動過肺腺癌手術，絕大多數人選擇完全不對外透露。自我隱私的保護本來就是個人權利，但我為自己貼上「我曾罹癌」的標籤，只是想提醒更多人：「肺腺癌比你想像得更靠近你！」

　　不過對我來說，罹癌經歷卻絕對登不上人生最艱難清單的前三名。如何面對父母的老去？如何獨自扛起長照責任？如何陪伴有著年齡差距，需求、個性也完全不同的兩個孩子適性成長？即使心中很確定自己對孩子們並無差異，但在付出的時間與資源上，真能做到完全公平？

　　「上有老、下有小、自己身心狀況也不見得有多好」，我想這是所有三明治族群的共同寫照。寫下這本書，是想給已邁入不惑、甚至知天命之年，卻還像個陀螺一樣轉個不停的你我，一些提醒、一點鼓勵。

　　我們現在經歷的，可能是人生最難的一段，因為太多事不是我們努力就會有好結果，甚至根本非你我能夠掌握。我們的憂煩掉淚，鮮少為了自己，多是為了父母、子女。但至少每過一關，我們就能升一級。這裡的過關，指的並不是「過關斬將」，真的僅僅是「經過這一關」的意思：至少我知道了這是怎麼一回事。

　　過去的我總自豪：「有問題，就解決它。」但進入包山包海的總匯三明治階段，歷經太多「解決不了」及伴隨而來的沮喪、自我否定，我終於開始學習「不再苛責自己」，並看見自己的努力。

　　有時候對自己最嚴厲的，不是別人、而是我們。那是不是我們就不要這樣用力的責怪自己了？

　　如果我所面對的，也是你的一部分人生，就讓我們一起攜手晉級吧。