我曾侍候過英國國王（赫拉巴爾110週年冥誕紀念版）

　　一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生，他服務過貴族、商人、詩人和將軍，他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒，縱情男女；他看過窮人的手掌撲在泥地裡，摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克，局勢詭譎，然而，侍候過公卿將相、皇帝總統的他，卻能從過往行人的表情，準確預知世界的情勢；從車站鏡子裡的一瞥，清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒，戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景：不可思議的事紛紛成為事實，再紛紛離析成空——他的人生，是這吉光片羽裡的一枚碎片。

　　他觀看著自己離奇的一生，同時也見證了捷克的歷史。最後的最後，他到偏遠的鄉間去修一條永遠修不完的路，在荒涼的雪地裡服侍著羊馬犬貓，書寫起他精采荒謬的人生。他平靜的凝視著，看自己如何遠遠地離開了自己，最後又回到了原地。赫拉巴爾以說書的方式，快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後，是讓人流不出淚的悲哀。故事告結，說書人靜默，世界彷彿停格在萬物埋雪的寂靜裡，因為生命中，也有連舒伯特都無言以對的時刻。

　　《我曾侍候過英國國王》是赫拉巴爾在創作上的一個重大轉折。它不是作者慣用的中魔式的滔滔不絕，而是用說書的形式，以一長串連貫的故事描繪一個小人物的人生。赫拉巴爾完全沉浸在一種仿造回憶的虛構世界之中，以十八天的神速、一氣呵成寫出這部離奇而又現實、誇張而又平凡、平靜而又撼人的小說，且原稿未改動過一個字，但讀者爭相傳抄閱讀，過了二十年之後才得以正式出版。
 

作者簡介

博胡米爾‧赫拉巴爾（Bohumil Hrabal, 1914－1997）

　　赫拉巴爾是二十世紀下半葉捷克先鋒派作家最重要的代表；米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」。

　　赫拉巴爾四十九歲才出版第一本小說《底層的珍珠》。他雖然有法學博士的學位，但先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙回收站打包工等工作。這些工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材，其作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他的一生都和這些人在一起，收集他們的語言精華及故事，在作品中創造出一群平凡而又奇特、光芒四射的人物形象。

　　「Pábitelé」，「中魔的人們」，是赫拉巴爾自創的新詞，指身處極度灰暗之中、又能「透過鑽石孔眼」看到生命之美的人。正如同名的短篇小說集《中魔的人們》中的小人物，看起來豪放開朗、詼諧風趣，但他們就像中了魔法的人，眼中的世界往往跟現實形成強烈反差，因此更顯得他們處境悲慘。

　　代表作《過於喧囂的孤獨》被捷克《星期》周刊選為「二十世紀捷克小說五十大」第二名，僅次於《好兵帥克歷險記》。這部醞釀了二十年才寫就的小說，於一九七六年完稿，但遲至一九八九年才正式出版。赫拉巴爾曾說：「我為寫這本書而活著，並為它而推遲了死亡。」

　　赫拉巴爾的作品經常被改編為電影，目前有《底層的珍珠》、《售屋廣告》、《剪掉辮子的女人》、《我曾侍候過英國國王》、《中魔的人們》、《溫柔的粗人》、《天使的眼淚》、《過於喧囂的孤獨》和《沒能準時離站的列車》。其中《沒能準時離站的列車》的同名電影，於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎；《售屋廣告》改編的電影《失翼靈雀》，於一九六九年拍攝完成，卻在捷克冰封了二十年，解禁後，隨即獲得一九九〇年柏林影展最佳影片金熊獎。

譯者簡介

劉星燦

　　捷克文翻譯家、作家。一九六〇年畢業於布拉格查理大學捷克語言文學系捷克文學專業。回國後歷任中國對外文化聯絡委員會中捷文化交流及中捷友好協會幹部，北京第二外國語學院東歐語系捷語教研組長，人民文學出版社編輯、副編審、編審。譯有《好兵帥克歷險記》、《紫羅蘭》、《情與火》、《捷克斯洛伐克民間故事選》等書。

勞白

　　中國清華大學美術系教授。業餘捷文翻譯，插圖等方面與劉星燦合作，如《塞佛特詩選》等，其中合作譯編的《捷克斯洛伐克兒童書籍插圖選》獲得了冰心兒童文學獎。
 

第一章：一杯石榴汁

請注意，我現在要跟你們講些什麼。我一來到金色布拉格旅館，我們老闆便揪著我的左耳朵說：「你是當學徒的，記住！你什麼也沒看見，什麼也沒聽見！重複一遍！」於是我說，在這裡我什麼也沒看見，什麼也沒聽見。老闆又揪著我的右耳朵說：「可是你還要記住，你必須看見一切，必須聽見一切，重複一遍！」於是我驚訝地重複了一遍，我將看見一切，聽見一切。就這樣，我開始了我的工作。每天早上六點鐘我們便來到大堂，接受一次小小的檢閱。旅館經理駕到。地毯的一邊站著餐廳領班和所有服務員，最後一個是我⸺一個乾巴巴的小個子學徒，另一邊站著廚師、客房服務員、廚房助理、雜工和洗碗工。我們的老闆，經理先生從我們身旁走過，核查我們的襯衫和禮服，看我們的領子是否乾淨，燕尾服上有沒有油汙，扣子是否完好無缺，皮鞋亮不亮，他還彎下身來聞一聞，檢查我們是不是洗了腳，然後說：「您們好，先生們！您們好，女士們！」於是我們便不能再跟任何人閒扯了。

餐廳服務員們教我怎樣將刀叉包在餐巾裡。由我打掃菸灰缸，每天我還得清洗裝熱香腸的鐵皮盒子，因為是由我到火車站去叫賣熱香腸的。全套活計都是由那個那時已經不再當學徒、成了正式工的人教給我的。哎呀呀，他為了能到火車站去叫賣香腸，可真沒少求人家。最初，我對這一點感到有些不解，到後來我就明白了。我最愛幹的就是到火車站去向車上的乘客賣香腸這檔子差事了。有好幾次，我的香腸以一對一克朗八十赫勒 給人家，可乘客們只有一張二十克朗的鈔票，有時甚至是五十克朗的鈔票，而我又沒有零錢找給他；即使有，我也只顧著先繼續往下賣，直到乘客們紛紛上車，從窗口探出手來等我找錢。我先把熱香腸放好，然後在衣兜裡翻找零錢。乘客們大聲嚷嚷，說銅板不用找了，把紙幣找給他們就行。我卻磨磨蹭蹭地在衣兜裡找紙幣。哨聲響了，我才慢慢掏出該找給乘客的紙幣。可是火車已經徐徐開動，我追在火車後面跑，高舉著錢，眼看著他的手指就要觸著紙幣了。有一個人探出一大截身子，以至於不得不讓人拽住他的腿。還有一個人，窗外的腦袋眼看要碰著站臺上的柱子，可是後來他伸出來的手指很快離我遠去。我氣喘吁吁地站在那裡，手裡捏著紙幣。這可就是我的了！很少有旅客回來索取過這些錢。於是我有了自己的積蓄。一個月下來便是好幾百，到後來我甚至有了上千元克朗。