我是一個正常人嗎：兩世紀以來對於正常人的追索，以及正常人為何不存在

前言
 
我是正常人嗎？
 
表面上看來，這看似是個再簡單不過的問題。你可能就會時常這樣問自己：我的身材在正常範圍內嗎？我在其他人面前哭泣是正常的嗎？那讓我的狗舔我自己的臉呢？月經量大？和陌生人發生性行為？在大眾運輸上感到焦慮？吃完飯後覺得飽到不行？諸如此類的無數問題正勾勒並說明了我們的生活。這些問題幫助我們處理與其他人的關係，並讓我們得以確認何時需要外力協助，再進一步決定是要尋求朋友的建議，或直接去看醫生。
 
這些問題也顯示了「正常」這個概念有多複雜。
 
在我們問自己是否正常時，這意味什麼？即便拿出現在上一段文字的問題來看，也都代表不同的意義。有時候我們是想知道自己是否大約落在平均值上，或至少略高或略低於平均值，這可能會讓我們看起來更符合社會的期待。比方說，我可能會希望自己略高於平均身高，而略低於平均體重。
 
在其他方面，我們也想知道自己是否健康。我的血壓正常嗎？如果我覺得身體有某個部位在痛，這會不會是個健康警訊？如果你的孩子會夢遊，這可能是個正常現象——這不代表兒童夢遊的情況很普遍，而是因為夢遊並不代表不健康（二〇〇四年一份美國睡眠調查顯示，僅有百分之二的學齡兒童每週出現數次的夢遊活動）。
 
然而，在大多數情況下，在我們問自己是否正常的時候，我們只是想知道自己是不是和其他人一樣。我是個典型的人類嗎？我對不同情況的反應，是不是和其他人一樣？我的長相、衣著和談吐看起來和其他人一樣嗎？如果我更像大家一點，那我的人生會不會更輕鬆一些？
 
這些問題可能會大大影響我們對生活的思考。小時候我既害羞又拘謹，戴著一副厚厚的膠框近視眼鏡，穿著祖傳手織毛衣，大部分的時候我都埋頭猛看書，幻想一個更美好、更神奇的世界。一九九〇年代初我開始唸中學時，我已經被同儕當成怪人了。他們以前都叫我「詭異女菲比」，這是澳洲電視劇《家有芳鄰》（Neighbours）中那個戴著眼鏡的少女，她父親是位喪禮禮儀師，她還養了一條寵物蛇來嚇跑學校同學。到了十六歲時，我對世界充滿無法遏止的怨懟，在學校時成天戴著一副大耳機，這樣就不會有人過來和我攀談，同時我也在學校每張課桌上刻下狂街傳教士樂團（Manic Street Preachers）的歌詞。