追憶上海：一部關於名媛、學者與浪子的家族回憶錄

第六章　先生街
 
我給芝潔講過爹爹年輕時犯下的一次過失，芝潔認為這對爹爹的後天性格產生了重大影響。爹爹十幾歲時，就已經是一個狂熱的書畫、瓷器和藝術品收藏家了。某個悶熱的夏日午後，一個年輕的藝術品商人駕著馬車來到孫宅。馬車上面的木箱引起爹爹的興趣，於是他走出門一探究竟。
 
商人跳下馬車，直起身子面向爹爹。「我這剛好有一批好東西從北京運來，給您瞧瞧，」他說，「這些瓷器是乾隆皇帝的親戚委託轉賣的，非常稀有。孫先生，您一定會──」
話還沒說完，爹爹就像受到了侮辱般下意識扇了他一巴掌。按常理，商人──即使是從事藝術品和古董交易的商人──都不屬於爹爹的社會階層，應該尊稱他為「少爺」表示謙恭。叫「先生」是以下犯上。
 
「豈有此理！」爹爹勃然大怒。他的指尖感受到了方才那人臉上黏糊糊的汗珠。從父親單純的生活經驗看來，他的家族是當地的名門望族，他人理應倍加尊重。在年少的爹爹看來，一記耳光並不過分。
 
但這位藝術品商人可不這麼認為，一舉將爹爹告至常熟縣衙。悄然變化的社會環境使縣令做出了偏向商人的判決，要求爹爹為他打人的行為付出巨額罰款，並將罰沒所得用於在常熟修建一條街道。這位商人雖不是文人，卻獲得了詩意般的公正。縣府特將這條街命名為「先生街」。
 
小時候在上海，我曾聽下人們悄悄說起先生街的故事。爹爹自己卻從來沒有提起過。他平時總是給我們帶一大堆書回家，在餐桌上縱容我們吃各種美味佳餚，耐心地教我識字。耳光事件與我對他的印象如此不同，以至於我很多年都無法相信。
但這個故事在半個世紀後有了後續。當時我和丈夫在香港經營我們自己的小家，為此面試了一位來自常熟的廚子。當我告訴她我娘家姓孫時，她問我是不是她家鄉那個名聲不好的「孫先生」的親戚。
 
多年之後，我終於接受了那個不懂事的少年和彬彬有禮、對我關愛有加（雖然有時很疏離）的父親是同一個人的事實。芝潔認為，先生街事件後，他吸取了教訓、懂得了謙卑，我也同意。這場訴訟的懲罰和隨後的自我反省造就爹爹謙恭和仁慈的品性，這也是後來大多數人對他的印象。